NEW YORK – Tijdens zijn eerste bezoek aan New York in zeven jaar zorgde Paul Kelly ervoor dat hij bij Katz’s delicatessenwinkel stopte, de restaurantaanbeveling van een vriend in Little Italy bekeek en een paar lange wandelingen maakte. Toen waren er nog zaken die hij moest regelen, toen hij het podium van een club in Bleecker Street betrad om zijn liedjes te zingen.
Voor volgers thuis in Australië, waar een Kelly-show in het Sydney Opera House uitverkocht is, is dat zoiets als een toerist uit New Jersey die Bruce Springsteen aantreft terwijl hij op zijn gitaar tokkelt in de hoek van een bar in Melbourne.
Aanbevolen video’s
Hoewel de wereld vandaag de dag meer verbonden is dan ooit, is het nog steeds een grote plaats en zijn er volop regionale verschillen op het gebied van keuken, cultuur en andere tradities. De 69-jarige Kelly illustreert het fenomeen. Hij is iconisch en groeit in populariteit in Australië, terwijl hij – op zijn best – elders een cultfiguur is.
“Hij is net onze Bruce Springsteen”, zei Vicki Zubovic, een expat die half oktober naar Kelly’s show in de nachtclub Le Poisson Rouge in New York kwam. “Hij vertelt onze verhalen, over liefde, verlies en het hele leven.”
Andere Australiërs in het publiek zingen mee met referenties van thuis uit in zijn muziek, zoals de MCG of Melbourne Cricket Grounds.
Kelly betaalde ook schulden en toonde zijn bewondering voor de Verenigde Staten. Hij begon de show met ‘Careless’, een van zijn bekendste nummers, met als openingszin ‘Hoeveel taxi’s in New York City?’ Hij nam ‘Everything’s Turning to White’ op, zijn compositie gebaseerd op het korte verhaal van Raymond Carver ‘So Much Water So Close to Home’. Het verhaal van een nieuwe liefde, ‘Gonna Be Good’, verwijst naar ‘I Walk the Line’ van Johnny Cash. ‘De lijn is smal’, zong Kelly. “De rij is lang.”
Hij is een openhartige songwriter wiens beste werk rijk is aan emotionele resonantie. Dat is wat een van Amerika’s beste songwriters, Lucinda Williams, opviel toen haar man Tom Overby haar enkele jaren geleden meenam naar Kelly in een club in Los Angeles. Williams had zijn naam gehoord tijdens een tournee door Australië, maar nooit zijn muziek.
Dus waarom de relatieve anonimiteit aan deze kant van de wereld? Kelly’s beste kans kwam misschien begin jaren negentig toen hij tekende bij een groot label, A&M Records, nadat hij in de jaren tachtig opdook met rock-‘n-rollbands als de Dots en Messengers, maar zonder snel succes in de Verenigde Staten werd hij afgezet. “Een deel daarvan zou de platenindustrie kunnen zijn”, zegt Williams, die haar eigen horrorverhalen heeft. “Laten we het maar aan hen overlaten.”
Zijn rusteloze eclecticisme doet hem waarschijnlijk pijn. Hij heeft bluegrass-muziek opgenomen, een album met Shakespeare-sonnetten, een blues-samenwerking van liedjes uitgevoerd op begrafenissen en een muzikale interpretatie van gedichten geïnspireerd door vogels. Moeilijk te verkopen voor een muziekmarketeer, met andere woorden.
Meng er dan wat pech en eenvoudige geografie door. Voor zijn eerste keer in de VS dit najaar sinds de pandemie zou Kelly een tour openen met als headliner Shawn Colvin en Keb ‘Mo’, maar die werd geannuleerd vanwege de hartoperatie van de bluesman. Door de jaren heen heeft hij geld verloren tijdens Amerikaanse tournees. De verleiding om thuis te blijven en in arena’s te spelen ligt voor de hand.
Hij komt zoveel mogelijk naar de Verenigde Staten, maar hoe de mensen reageren, heeft hij niet in de hand, zei Kelly tijdens de lunch de dag na zijn show in New York.
‘Dat is het leven’, zei hij. “Dat is showbusiness.”
“Toen ik begon met het schrijven van liedjes en het uitvoeren van muziek, zag ik het nooit als een carrière”, zei hij. “Eigenlijk haat ik het woord ‘carrière’. Voor mij hoop ik een baan te hebben waar mijn werk mijn spel is. Ik slaag erin om er mijn brood mee te verdienen, dus al het andere is een bonus.”
Een nieuw album dit najaar laat Kelly’s vertelvermogen zien. Beelden van de ‘thermosfles van het stomen van zoete thee’, roepende kaketoes en vislijnen achter in de auto in ‘Going to the River with Dad’ zorgen ervoor dat een luisteraar Kelly vergezelt op een reis met zijn echte vader, die stierf toen zijn vader stierf. zoon was 13. In ‘All Those Smiling Faces’ brengt hij fotoalbums tot leven terwijl hij zingt, ‘ga op de grond en dans! Je hebt niet voor altijd.”
Kelly haalt het werk van songwriters als Ray Davies, Lou Reed en Chuck Berry als inspiratiebron. ‘Je kunt hun liedjes zien,’ zei hij. “Ze zijn filmisch. Daarom neig ik daar een beetje naar.”
Familie is een groot deel van zijn werk. In ‘When I First Met Your Ma’ is Kelly een man die zijn kinderen vertelt over de verkering van hun ouders. ‘Liefde zoals een vogel wegvliegt’, zingt hij. ‘Je zult er op de enige manier achter komen.’
De verteller in ‘To Her Door’ – door de Australasian Performing Rights Association vermeld als een van de 30 beste Australische liedjes aller tijden – vertelt over een man die uit zijn huis werd gegooid omdat hij had gedronken terwijl hij maanden later in een taxi terugreist op zoek naar verzoening. . Je voelt zijn zenuwen. Zal het werken? De luisteraar leert het nooit.
“Ik schrijf vooral liefdesliedjes, zoals de meeste songwriters doen”, zei hij. “Maar ik besefte al vroeg dat de meeste van mijn liedjes niet alleen over twee mensen gingen. Wanneer je begint te schrijven over mensen in een relatie, zijn er veel andere mensen bij betrokken. Er zijn exen, hun ouders, misschien kinderen, broers en zussen en vrienden.
Zijn catalogus is zo uitgebreid en gevarieerd dat hij eind jaren 2000 op het idee kwam om in vier avonden honderd van zijn liedjes in alfabetische volgorde uit te voeren. De resulterende tour leverde een boxset en uiteindelijk een boek op.
Kelly’s ‘How to Make Gravy’ is zijn hoogstandje. Toen hij in 1996 werd gevraagd een nummer op te nemen voor een vakantiecompilatie, was zijn eerste keuze voor “Christmas Must Be Tonight” van de band al bezet. Dus probeerde hij zijn eigen tekst te schrijven.
Het resultaat is een lied zonder refrein dat zich afspeelt in de gevangenis – hier geen jingle bells – waar de verteller zijn broer belt om een recept voor het familiefeest door te geven. De oproep gaat natuurlijk over veel meer, want hij geeft uiting aan spijt, verlangen, angst voor zijn omgeving, paranoia en zelfs een vleugje humor. Een vroege aanwijzing dat hij verbinding had gemaakt, kwam toen Kelly’s broer belde om te zeggen dat hij aan de kant van de weg moest stoppen toen hij het voor het eerst hoorde. Hij huilde.
Nu staat 21 december – de datum van het telefoontje die in de tekst van het nummer wordt genoemd – in Australië bekend als “Gravy Day”. Bella O’Grady, een 27-jarige vrouw die eerder dit jaar naar New York verhuisde en Kelly’s Le Poisson Rouge-show bijwoonde, zei dat ‘Jus’ altijd warme gevoelens van vakantievieringen oproept.
Kelly “is onderdeel geworden van de Australische psyche, onderdeel van de Australische manier om naar de wereld te kijken – een beetje brutaal, een beetje eigenwijs”, zegt Glenn A. Baker, muziekhistoricus en voormalig redacteur van Billboard in Australië.
“Zijn liedjes zijn zo een deel van ons,” zei Baker. “We kunnen er niet achter komen waarom ze geen deel van jou zijn. Voor veel Australiërs vinden wij dat helemaal niet erg. Het betekent dat hij helemaal van ons is en dat we hem niet met de wereld hoeven te delen.”