ASUNCIÓN – Ondanks dat ze in 1989 werden afgezet na een terreurbewind van 35 jaar, waarin 20.000 mensen werden gemarteld, geëxecuteerd of verdwenen, hebben sommige Paraguayanen het gevoel dat generaal Alfredo Stroessner nooit echt is weggegaan.
“Dit is waarschijnlijk het enige land waar de politieke partij die een dictator steunde, aan de macht blijft zodra hij weg is”, zegt Alfredo Boccia, een onderzoeker van de geschiedenis van Paraguay. “Daarom duurde het onderzoek zo lang, de meeste verdwenen mensen werden nooit gevonden en er waren nauwelijks processen.”
Aanbevolen video’s
Verdwijningen zijn een bekend fenomeen in Latijns-Amerika. De cijfers in Argentinië en Chili zijn misschien het meest zichtbaar geworden, maar duizenden anderen zijn elders verdwenen onder dictaturen en gewapende conflicten.
Paraguayanen met vermiste dierbaren worden echter geconfronteerd met een unieke strijd. Hoewel Stroessner al lang verdwenen is, blijft zijn nalatenschap een wegversperring voor hun zoektocht.
Het haar van Rogelio Goiburu is wit geworden tijdens het zoeken naar zijn vader. Zijn zoektocht heeft 47 jaar geduurd en hij is niet van plan op te geven, misschien wel dankzij de leringen van zijn vader.
‘Papa heeft ons getraind in overleven,’ zei Goiburu. “Hij bereidde ons voor om eeuwig tegen het regime van Stroessner te vechten.”
Experts zeggen dat de controle van Stroessner niet werd betwist door andere militaire machthebbers in de regio.
Hij was president van Paraguay, leider van zijn conservatieve Colorado-partij, commandant van de strijdkrachten en hoofd van de politie. Stroessner werd niet omvergeworpen door vijanden, maar door zijn schoonfamilie, en de betrokken militaire leden waren aangesloten bij zijn partij, die sindsdien vrijwel ononderbroken heeft geregeerd.
Het gebrek aan kritiek van de Paraguayanen op de partij vanwege haar rol in het duistere verleden van het land was net zo voelbaar als altijd in 2018, toen Mario Abdo tot president werd gekozen. De Colorado-kandidaat was de zoon van Stroessners persoonlijke secretaris en diende als drager op de begrafenis van de dictator in Brazilië, waar hij in 2006 stierf zonder veroordeeld te zijn voor enig misdrijf.
De dominantie van de Colorado Partij maakt verantwoording ongrijpbaar. Verschillende straten in Asuncion zijn vernoemd naar militaire leiders. Weinigen van degenen die verantwoordelijk zijn voor misdaden zijn berecht, en openbare scholen vermijden het om de dictatuur tijdens geschiedenislessen te noemen.
Santiago Peña, die de presidentsverkiezingen van 2023 won, was assistent van sigarettenmagnaat en voormalig president Horacio Cartes, leider van de partij, ondanks dat hij door de Verenigde Staten werd beschuldigd van corruptie. De Colorados kregen Peña meer dan 40% van de stemmen, wonnen 15 van de 17 gouverneurschappen die verkiesbaar waren en de meerderheid van het Congres.
“Paraguayanen stemmen nu vrijelijk op de partij”, zei Boccia. “Voor degenen onder ons die vechten voor de herinnering: die strijd is verloren.”
ELKE VERMIST PERSOON TELT
Goiburu is benoemd tot directeur historische herinnering bij het ministerie van Justitie, maar heeft geen budget bij de hand. Met eigen middelen of door geld in te zamelen heeft hij de lege plekken over het lot van zijn vader en andere verdwenen mensen ingevuld, waardoor hij het vertrouwen heeft gewonnen van gepensioneerde politieagenten en militaire commandanten die hem alleen bekenden hoe de lichamen werden afgevoerd.
In tegenstelling tot Argentinië, waar verschillende pogingen om verdwenen mensen te vinden door de overheid worden gefinancierd, beschikt Paraguay niet over een genetische databank, dus vertrouwt Goiburu op Argentijnse forensische antropologen om de DNA-monsters die hij verzamelt te analyseren en veilig te bewaren.
En in tegenstelling tot Mexico, waar moeders die op zoek zijn naar hun kinderen regelmatig stoffelijke resten opgraven, is er in Paraguay slechts één grote opgraving gedaan. Het werd tussen 2009 en 2013 geleid door Goiburu, en van de vijftien gevonden lichamen werden er slechts vier geïdentificeerd.
De zoekinspanningen in Paraguay zijn ook een uitdaging gebleken, omdat sommige aanspraken van slachtoffers op gerechtigheid worden gebagatelliseerd. Terwijl 30.000 Argentijnen verdwenen in een minder dan tien jaar durende dictatuur, verdwenen ongeveer 500 mensen in Paraguay tijdens het 35-jarige regime. Hoe dan ook, zo beweren familieleden, is er meer nodig dan een vermist persoon om een gezin uiteen te laten vallen?
“Elke verdwijning tast het recht om te rouwen aan”, zei Carlos Portillo, die duizenden slachtoffers interviewde voor de Waarheidscommissie. “Er is geen cultuur die geen rouwritueel kent. Een verdwijning is het ontkennen van dit ritueel, en daarom is het onmogelijk om los te laten.”
Voordat de ziekte van Alzheimer toesloeg, reserveerde de moeder van Goiburu een bord en een lege stoel aan hun kersttafel voor haar vermiste echtgenoot. En tot haar dood in 2024 bleef ze naar hem zoeken.
“Het hebben van een verdwijning betekent niet dat een geliefde zomaar is vertrokken”, zegt Celsa Ramírez, een voormalige militant van de Communistische Partij die tussen 1975 en 1978 gevangen zat, en op zoek gaat naar haar echtgenoot, Derlis Villagra. “Het betekent dat hij werd vastgehouden, gemarteld, vermoord en verdwenen. Dat zou zwaar moeten wegen op de samenleving.”
GEEN COMMUNISTEN TOEGELATEN
Goiburu’s vader, Agustín, was een arts en een linkse politieke leider. Voordat hij zich volledig met de politiek bezighield, woonde hij met zijn vrouw en kinderen op het platteland, waar hij patiënten vaak gratis behandelde.
“Mensen betaalden hem met eieren, een banaan en een paar kippen”, zegt Goiburu, die net als hij dokter werd, maar de medicijnen opgaf om naar zijn stoffelijk overschot te zoeken.
Zijn vader behoorde ooit tot de Colorado Youth. Toen Stroessner in 1954 de macht overnam, hadden tientallen mensen hoop, in de veronderstelling dat een stevige hand het land zou stabiliseren na een oorlog tegen Bolivia. Maar er ontstond een brutale repressie.
Te midden van de Koude Oorlog, en gesteund door de VS, maakte Stroessner het communisme tot vijand nummer één van Paraguay. Hij bestempelde communistische activiteiten als ‘strafbaar’ en bestempelde uiteindelijk alle tegenstanders als links.
“Ze noemden mij altijd ‘de bisschop van de rode soutane’, wat betekende dat ik een communist was”, zegt bisschop Melanio Medina, voorzitter van de Waarheidscommissie. “Alleen degenen die zich niet uitten, werden verwelkomd.”
Goiburu’s vader werd een doelwit omdat hij weigerde samen te werken met de dictatuur. Het leger bracht geëxecuteerde of gemartelde gevangenen vaak over naar ziekenhuizen, waardoor het personeel gedwongen werd valse overlijdensakten af te geven om hun misdaden te verdoezelen. In andere gevallen hielden artsen toezicht op martelsessies in detentiecentra en adviseerden ze folteraars over de mate van schade die ze konden toebrengen.
Weinigen zoals Goiburu’s vader betwistten openlijk militaire bevelen, maar andere subtiele pogingen kwamen op.
Gelijkend op het Chileense Vicariaat van Solidariteit richtte een handvol religieuze leiders in 1976 een multireligieuze groep op, het Kerkencomité genaamd.
“Er zijn veel mensen verdwenen, maar we hadden geen details”, zegt de Spaanse katholieke priester José María Blanch, die de commissie leidde. “Daarom begonnen religieuze organisaties gevangenissen te bezoeken.”
Naast voedsel en kleding verstrekte de groep ook juridisch advies aan de gevangenen, financiële steun aan de vrijgelatenen en informatie aan gezinnen met dierbaren die werden vastgehouden.
Rosa María Ortiz, die in 1977 lid werd van de commissie, zei dat ze het belangrijkste detentiecentrum van Asuncion bezocht en tegen de hoofdofficier loog, met het argument dat de bisschop haar had gestuurd om de gevangenen te controleren, zodat ze erachter kon komen wat er van hen was geworden.
Naarmate de repressie verergerde, stelde het personeel, onder het voorwendsel van het verstrekken van vaccins of boeken aan de gevangenen, lijsten op van de gevangenen en werkte deze registers zo mogelijk bij.
‘We hebben er niet eens over nagedacht om spirituele begeleiding te bieden,’ zei Blanch. “Dit waren zaken van leven en dood.”
MEER DAN EEN VADER
Federico Tatter is een vriend van Goiburu die zijn kwalen deelt.
Hun vaders hadden tegengestelde achtergronden – die van Tatter was lid van het leger dat in opstand kwam tegen de dictatuur – maar deelden een gemeenschappelijk lot: beiden verdwenen nadat ze waren vastgehouden in Argentinië, waar verschillende tegenstanders van Stroessner vluchtten om hun families te beschermen en hun strijd voort te zetten.
Volgens de Waarheidscommissie vonden de meeste gevallen van Paraguayaanse verdwijningen in de jaren zeventig plaats in Argentinië, vermoedelijk tijdens Operatie Condor, een gecoördineerde poging van Zuid-Amerikaanse dictators om tegenstanders over de grenzen heen op te sporen en te elimineren.
In oktober 1976 was Tatter op weg terug naar huis in Buenos Aires toen hij zag dat soldaten zijn huis binnenvielen. Hij keek zijn vader aan terwijl soldaten hem naar buiten begeleidden. ‘Ik ben het laatste familielid dat hem heeft gezien’, zei Tatter. Hij is onzeker over wat er daarna gebeurde.
Goiburu hoorde via een buurman over de verdwijning van zijn vader. Hij werd in februari 1977 in een straat in Parana vastgehouden en overgebracht naar Asuncion. Daarna wordt het pad koud.
“De meeste Paraguayanen realiseren zich niet dat veel van de dingen die we tegenwoordig kunnen doen dankzij de strijd van onze ouders zijn”, zegt Ricardo Flecha, zanger en mensenrechtenactivist. “Deze gevechten zorgen ervoor dat we op zijn minst een bescheiden ruimte hebben waar we ons nu kunnen uitspreken.”
De oppositie van Paraguay heeft ooit de macht gehad – van 2008 tot 2012 – maar sommige oude angsten blijven bestaan.
“Ik heb twee skeletten gevonden die zich momenteel onder gerechtelijke bescherming in het mortuarium bevinden”, zei Goiburu. “Ik ben zeker van hun identiteit, maar familieleden willen mij geen bloedmonster geven ter verificatie, omdat ze niet willen dat iemand weet dat ze communisten zijn.”
Goiburu zelf leidt een voorzichtige levensstijl en houdt nauwelijks schriftelijke verslagen bij van zijn bevindingen, hoewel er een schrijfproject is dat hij graag zou willen ondernemen: een boek over zijn vader.
‘Ik droom elke week van hem’, zei hij. ‘Meer dan mijn oude man was hij mijn vriend. Ik heb hem nodig als vriend.”