AYACUCHO – AYACUCHO, PerúHet makkelijkste was misschien wel loslaten. De bloemen bij het graf van haar man opfrissen en troost vinden in het terugvinden van zijn botten, een mijlpaal in een land waar tussen 1980 en 2000 20.000 mensen verdwenen.
Lidia Flores koos echter een ander pad: op zoek gaan naar anderen die ook vermist raakten tijdens de meest gewelddadige periode van Peru.
Aanbevolen video’s
“Ik kan niet kalm blijven als anderen, zoals ik, huilen”, zei Flores vanuit haar huis in Ayacucho, een Peruaanse stad waarvan de naam zich vertaalt als “hoekje van de doden” uit de Quechua-taal. “Ze zijn op zoek en ik moet er voor ze zijn.”
Duizenden anderen zijn verdwenen in Latijns-Amerika onder dictaturen, tijdens gewapende conflicten of als gevolg van de georganiseerde misdaad. Hun vrouwen, moeders en dochters hebben historisch gezien gevochten voor gerechtigheid, maar de zaak van Flores is onderscheidend omdat zelfs nadat ze veertig jaar geleden het stoffelijk overschot van haar man had gevonden, haar verlies haar ertoe bracht zich voor een groter doel in te zetten.
Ze heeft jarenlang leiding gegeven aan de Nationale Vereniging van Familieleden van Gedetineerde en Verdwenen Personen in Peru. Het staat bekend om zijn Spaanse initialen Anfasep, werd opgericht in 1983 en heeft ongeveer 140 leden die pleiten voor waarheid en herstelbetalingen.
“Soms voel ik me op mijn gemak, maar dan vraag ik me af: waarom is dit gebeurd?” zei Flores, die Peruanen zelden bij naam aanspreken. De meesten noemen haar ‘mami’ of ‘madrecita’, een aanhankelijk Spaans woord afgeleid van ‘moeder’, alsof ze voor hen allemaal zorgde.
“Ik laat niet los omdat ik een belofte heb gedaan”, voegde ze eraan toe. “Zolang ik leef, zal ik gerechtigheid voor iedereen eisen en uitzoeken waarom mijn man is vermoord.”
Kort nadat Flores hem voor het laatst levend had gezien, werd Felipe Huamán in juli 1984 buiten zijn huis vastgehouden door leden van het leger verkleed als burgers. Flores vond zijn stoffelijk overschot een maand later, begeleid door een vreemdeling die een lijk zag dat overeenkwam met zijn beschrijving.
Er waren nog maar enkele dagen verstreken sinds hij van een heuvel werd gegooid, maar zwerfhonden hadden aan de overblijfselen geknaagd. Flores haalde haar twee maanden oude baby uit haar sjaal, wikkelde wat er nog over was van Huamán en klom de heuvel op, haar baby in haar armen, de botten van haar man op haar rug.
Ze arriveerde bij het parket en vroeg om een overlijdensakte om hem te begraven, maar een ambtenaar zei tegen haar: ‘Zijn lichaam is niet meer heel. Gooi hem in de rivier of verbrand wat er nog van hem over is en vind je rust. Dus pakte ze de botten in, ging naar huis en kocht een grafdelver om om Huamán om middernacht te begraven, terwijl ze gluurde en huilde achter een boom.
Verhalen zoals die van haar maken deel uit van de nasleep van een meedogenloze strijd tussen de Peruaanse regering en de opstand van Sendero Luminoso (of Lichtend Pad), een communistische organisatie die beweerde sociale transformatie na te streven door middel van een gewapende revolutie.
De groep werd in de jaren zeventig opgericht door Abimael Guzman en werd tien jaar later gewelddadig. Oudere Peruanen vertellen nog steeds verhalen over ezels vastgebonden met explosieven die in de menigte tot ontploffing komen, bommen die onder straatlantaarns worden geplaatst om steden in duisternis te dompelen en bloedbaden waarbij hele gezinnen worden weggevaagd.
De terreur werd echter niet alleen door de opstandelingen ontketend. De strijdkrachten waren in gelijke mate verantwoordelijk voor doden en mensenrechtenschendingen.
Honderden mannen – velen van hen onschuldig – werden door het leger gevangengenomen, vaak met marteling en executie. Anderen werden gedood en in massagraven begraven door opstandelingen die gemeenschappen probeerden te controleren door angst te zaaien.
Hoewel sindsdien honderden mensen om andere motieven zijn verdwenen, zei de Waarheidscommissie dat dit de meest gewelddadige periode in de geschiedenis van Peru was. Meer dan 69.000 mensen worden geteld als ‘dodelijke slachtoffers’ – ongeveer 20.000 zijn geclassificeerd als ‘verdwenen’ en de rest is gedood door opstandelingen of het leger.
“In veel opzichten heeft Peru nog steeds te maken met de gevolgen van het politieke geweld van het einde van de 20e eeuw”, zegt Miguel La Serna, hoogleraar geschiedenis aan de Universiteit van North Carolina.
“Hele generaties volwassen mannen verdwenen en dat had gevolgen voor de demografie in deze gemeenschappen. Mensen trokken weg om aan het geweld te ontsnappen en sommigen keerden nooit meer terug”, voegde hij eraan toe. “En dan hebben we het nog niet eens over het sociale, collectieve trauma dat mensen hebben ervaren.”
EEN EENZAME ZOEKTOCHT
Degenen die niet zeker wisten wat er met hun familieleden was gebeurd, dwaalden door de straten om aanwijzingen te vragen en luisterden naar nieuwsberichten op de radio. Elke keer dat er een vondst van stoffelijke resten werd aangekondigd, gingen ze naar die locaties en droegen lijken over, in de hoop een bekend gezicht te zien.
“Varkens en honden aten de lichamen, maar daar raakten we aan gewend”, zei Adelina García, wier 27-jarige echtgenoot, Zósimo Tenorio, in 1983 verdween. “Ik voelde geen walging of angst.”
Het echtpaar was net uit een nabijgelegen stad verhuisd om het geweld van Sendero Luminoso te ontvluchten. Ze dachten dat ze veilig zouden zijn in Ayacucho, waar de strijdkrachten door de straten patrouilleerden, maar beseften al snel dat ze ongelijk hadden.
“Het was zwaar”, zei García. “Elke nacht dacht ik: morgen worden we niet meer wakker. Wie van hen zal ons vermoorden? De opstandelingen of het leger?”
Ze lag te slapen toen soldaten haar huis binnenstormden. Ze sleepten Tenorio uit hun bed, noemden hem een “terrorist” en namen hem mee. Ze vernielden hun bezittingen, stalen hun spaargeld en sloegen García totdat ze bewusteloos op de grond lag, naast haar eenjarige huilende kind.
“Zelfs presidenten hebben ons verteld dat het lang geleden is en dat we de bladzijde moeten omslaan, maar dat kunnen we niet doen”, zei García. “Als iemand sterft, houd je een wake volgens je religie, maar voor ons is er altijd een vraag: wat als ze nog leven?”
Nadat haar man was verdwenen, vertelde een militaire kapitein haar dat hij naar Cabitos was gebracht, een legerbasis waar een crematoriumoven werd gebruikt om lichamen te verwijderen en meer dan 130 mensen werden geëxecuteerd. Ze kon het echter nooit bevestigen, dus de zoektocht gaat door.
“Mijn gezicht is misschien gerimpeld, maar mijn hart is sterk”, zei García. “Ik zal blijven zoeken naar gerechtigheid en waarheid.”
EEN LAATSTE VAARWEL
Voor familieleden met vermiste dierbaren brengt het onderhouden van een spirituele verbinding vrede in hun leven.
‘Ik heb vertrouwen in mijn vader’, zei Luyeva Yangali, die tot haar vader, Fortunato, heeft gebeden sinds hij in 1983 bij Ayacucho verdween. ‘Ik sprak ‘s nachts met hem zoals ik met God sprak.’
Haar moeder zocht hem eerst, maar het gezin verhuisde naar Lima nadat het leger haar had gemarteld omdat ze naar verluidt opstandelingen had geholpen en Yangali de taak had overgenomen.
“Ik was elf toen mijn familie werd vernietigd en we zijn er niet van hersteld”, zei Yangali. “Ik denk dat we dat nooit zullen doen.”
Ondanks het werk van forensische artsen, aanklagers en organisaties als het Internationale Comité van het Rode Kruis zijn er slechts ongeveer 3.200 stoffelijke resten gevonden. Sommigen vrezen nu dat president Dina Boluarte de steun van de regering om te blijven zoeken zal stopzetten, maar vele anderen blijven hoopvol en kijken naar een handvol Peruanen die eindelijk de kans hadden om afscheid te nemen.
Tijdens een recente restitutieceremonie in Ayacucho nam Pablo Valerio geen afscheid van één, maar van vijf van zijn familieleden.
In 1984 werden zijn ouders, twee zussen en een broer vermoord door leden van Sendero Luminoso terwijl Valerio en zijn jongere broer aan het studeren waren. Ze hoorden over het bloedbad een maand nadat het had plaatsgevonden, toen ze naar huis gingen.
“Toen we dichterbij kwamen, waren we verrast dat er niemand in de buurt was, zelfs onze honden niet”, zegt Valerio (63). “Het was allemaal stilte. Toen zagen we ons huis volledig verwoest en verbrand.”
De volgende ochtend vond hij de lichamen, de een op elkaar gestapeld in een kuil waarin hij de handen van zijn vader zag. Uit angst dat de opstandelingen terug zouden komen om hem en zijn broer te vermoorden, zijn ze vertrokken en hebben tot nu toe niet de kans gehad om een wake te houden.
‘Pas toen de Waarheidscommissie kwam, konden we ze opgraven,’ zei Valerio. “Hun botten waren niet meer heel, maar we hebben ze in een doosje gestopt en hierheen gebracht.”
De dag vóór een mis ter ere van hen in de kathedraal van Ayacucho, troostten forensische experts, aanklagers en tolken in de Quechua-taal meer dan een dozijn familieleden die, net als Valerio, een laatste kans hadden om de stoffelijke resten van hun dierbaren te zien.
De meesten van hen huilden. Anderen hielden elkaars hand vast en baden. Nog een paar, zoals Valerio, die de enige echte foto koestert die hij van zijn vader bewaart, fluisterde tot op het bot: ‘Je bent niet langer verdwenen, maar aanwezig.’
“Niemand kan een geest doden, dus jij blijft in leven.”