DILI – Naar schatting 600.000 mensen — bijna de helft van de bevolking van Oost-Timor — verzamelden zich dinsdag in een park aan de kust voor de laatste mis van paus Franciscus, die werd gehouden op hetzelfde veld waar 35 jaar geleden Sint-Johannes Paulus II bad tijdens de strijd van het land voor onafhankelijkheid van Indonesië.
De opmerkelijke opkomst was een bewijs van het overwegend katholieke karakter van het land in Zuidoost-Azië en de achting die de bevolking voor de kerk heeft. De kerk stond de Timorezen bij in hun traumatische strijd voor vrijheid en zorgde ervoor dat hun situatie internationaal onder de aandacht kwam.
Aanbevolen video’s
Franciscus maakte hen dinsdag blij door tot ver na zonsondergang in het Tasitolu-park te blijven en in zijn open pausmobiel een rondje over het veld te rijden, terwijl de schermen van de mobiele telefoons van de menigte de avond verlichtten.
“Ik wens je vrede, dat je veel kinderen blijft krijgen en dat je glimlach van je kinderen blijft”, zei Francis in zijn moedertaal, het Spaans.
Andere pauselijke missen trokken miljoenen mensen in meer bevolkte landen, zoals de Filipijnen, en er waren andere nationaliteiten vertegenwoordigd bij de mis van dinsdag. Maar de menigte in Oost-Timor, met een bevolking van 1,3 miljoen, werd beschouwd als de grootste opkomst voor een pauselijke gebeurtenis ooit, in termen van het aandeel van de nationale bevolking.
Het Tasitolu-park was een zee van gele en witte parasols — de kleuren van de vlag van de Heilige Stoel — terwijl Timorezen zich afschermden van de middagzon in afwachting van de aankomst van Franciscus. Ze kregen af en toe een opkikkertje van watertrucks die het veld met slangen besproeiden.
“We zijn erg blij dat de paus naar Timor is gekomen, omdat het een zegen is voor ons land en ons volk”, zei Dirce Maria Teresa Freitas, 44, die om 9 uur ’s ochtends vanuit Baucau op het slagveld aankwam, meer dan zeven uur te vroeg.
Tasitolu zou een plek zijn geweest waar Indonesische troepen de lichamen van de slachtoffers van hun 24-jarige heerschappij over Oost-Timor hebben gedumpt. In een kwart eeuw werden er maar liefst 200.000 mensen vermoord. Nu staat het bekend als het “Park van de Vrede” en staat er een groter dan levensgroot standbeeld van Johannes Paulus ter herdenking van zijn mis van 12 oktober 1989, toen de Poolse paus Indonesië te schande maakte vanwege mensenrechtenschendingen en de overwegend katholieke Timorese gelovigen aanmoedigde.
Franciscus volgde in de voetsporen van Johannes Paulus II toen hij het land twee decennia na de onafhankelijkheid in 2002 kwam aanmoedigen. Oost-Timor, ook wel Timor-Leste genoemd, is nog steeds een van de armste landen. Volgens het Ontwikkelingsprogramma van de VN leeft ongeveer 42% van het land onder de armoedegrens.
Maar de Timorezen zijn zeer gelovig: zo’n 97% is katholiek sinds de eerste Portugese ontdekkingsreizigers begin 16e eeuw arriveerden.
Kardinaal Carmo da Silva, de aartsbisschop van Dili, vertelde de menigte aan het einde van de mis dat het bezoek van Johannes Paulus “de beslissende stap markeerde in ons proces van zelfbeschikking,” en dat het bezoek van Franciscus aan dezelfde plek “een fundamentele stap markeert in het proces van de opbouw van ons land, zijn identiteit en zijn cultuur.”
In de dagen voorafgaand aan de reis van Franciscus meldden de autoriteiten dat zo’n 300.000 mensen zich via hun bisdommen hadden aangemeld om de mis bij te wonen. President José Ramos-Horta verwachtte echter 700.000 mensen, terwijl het Vaticaan zelfs 750.000 mensen had voorspeld.
Toen de mis eenmaal begonnen was, citeerde Vaticaan-woordvoerder Matteo Bruni de schattingen van lokale organisatoren dat er zo’n 600.000 mensen aanwezig waren in het Tasitolu-park en de omliggende gebieden.
Ze stonden voor zonsopgang in de rij om het park binnen te gaan, aan de kust op ongeveer 8 kilometer (bijna 5 mijl) van het centrum van Dili. Met nog uren te gaan tot de dienst, waren de wegen ernaartoe geblokkeerd door auto’s, vrachtwagens en bussen vol met mensen; anderen liepen midden op straat, de trottoirs negerend. De temperaturen bereikten 31 graden Celsius (88 graden Fahrenheit) en voelden nog heter aan met een luchtvochtigheid van meer dan 50%.
“Voor ons is de paus een weerspiegeling van de Heer Jezus, als een herder die zijn schapen wil zien, dus komen we met heel ons hart naar hem toe als onze aanbidding,” zei Alfonso de Jesus, die ook uit Baucau kwam, de op één na grootste stad van het land na Dili.
De Jesus, 56, was een van de naar schatting 100.000 mensen die de mis van Johannes Paulus in 1989 bijwoonden, die wereldwijd in het nieuws kwam vanwege een rel die net op het einde uitbrak. Johannes Paulus keek toe hoe Indonesische politieagenten in burger met wapenstokken slaags raakten met zo’n 20 jongemannen die “Viva a independência” en “Viva el Papa!” riepen.
Vier vrouwen werden gemeld in het ziekenhuis met verwondingen die ze hadden opgelopen nadat ze waren verpletterd in de oprukkende menigte. De paus raakte niet gewond. Amnesty International uitte later zijn bezorgdheid dat ongeveer 40 mensen waren vastgehouden en gemarteld, hoewel de Indonesische autoriteiten destijds ontkenden dat er arrestaties of martelingen hadden plaatsgevonden.
“De mis verliep heel netjes en ordelijk met heel strenge beveiliging,” herinnerde De Jesus zich meer dan drie decennia later. “Maar het werd verpletterd door een korte rel aan het einde van het evenement.”
Veel van de rapporten uit die tijd citeerden Dili-bisschop Carlos Ximenes Belo in een poging om aandacht te vestigen op de benarde situatie van het Timorese volk. Belo zou later de Nobelprijs voor de Vrede winnen met Ramos-Horta voor hun inspanningen om het Timorese conflict vreedzaam op te lossen.
Maar Belo heeft sindsdien een smet op zijn nalatenschap geslagen, in ieder geval buiten Oost-Timor, nadat het Vaticaan in 2022 onthulde dat hij was gesanctioneerd voor het seksueel misbruiken van jonge jongens. Nu hij in Portugal woont en door het Vaticaan wordt geblokkeerd voor contact met Oost-Timor, lijkt Belo’s historische rol te zijn gewist uit elke officiële vermelding tijdens Franciscus’ bezoek, zelfs terwijl gewone Timorezen hem nog steeds als een held vereren.
Zuster Maria Josefa, een non uit Kaapverdië die al vijf jaar in Dili woont, zei dat Franciscus gelijk had toen hij maandag in Dili aankwam en zich in het algemeen uitsprak over ‘misbruik’. Hij zei dat zijn woorden van medeleven waren, ook al noemde hij Belo niet bij naam.
“Helaas bestaat de kerk uit heiligen en zondaars, maar de paus liet openlijk blijken dat God zulke praktijken niet toestaat,” zei ze. “We moeten gewoon corrigeren, degenen die gevallen zijn begrijpen en ook proberen degenen die zulke martelingen hebben doorstaan, op te beuren.”