Columbia, SC – Ik heb nu door glas en bars gekregen terwijl 11 mannen ter dood werden gebracht in een gevangenis in South Carolina. Geen van de vorige 10 bereidde me voor op het kijken naar de dood van het vuurploeg van Brad Sigmon op vrijdagavond.
Ik ben nu misschien uniek onder Amerikaanse verslaggevers: ik ben getuige geweest van drie verschillende methoden – negen dodelijke injecties en een elektrische uitvoering van elektrische stoel. Ik kan nog steeds het thunk van de breker 21 jaar later horen vallen.
Aanbevolen video’s
Als journalist wilt u zich klaarmaken voor een opdracht. U onderzoekt een zaak. Je leest over het onderwerp.
In de twee weken omdat ik wist hoe Sigmon zou sterven, las ik op schiete squadrons en de schade die door de kogels kan worden aangericht. Ik keek naar de autopsiefoto’s van de laatste man die in 2010 in Utah in Utah doodde, in Utah.
Ik stuitte ook op het transcript van zijn proces, inclusief hoe officieren van justitie zeiden dat het minder dan twee minuten duurde voordat Sigmon zijn ex-vriendin negen keer in het hoofd met een honkbalknuppel sloeg, heen en weer gingen tussen hen in verschillende kamers van hun Greenville County-huis in 2001 tot ze dood waren.
Maar je weet niet alles wanneer sommige uitvoeringsprotocollen geheim worden gehouden, en het is onmogelijk om te weten wat je kunt verwachten als je nog nooit iemand op korte afstand hebt gezien, recht voor je.
Het schieteam is zeker sneller – en meer gewelddadiger – dan dodelijke injectie. Het is ook veel meer gespannen. Mijn hart begon een beetje te bonzen nadat de advocaat van Sigmon zijn laatste verklaring had gelezen. De kap werd over Sigmon’s hoofd geplaatst en een werknemer opende de zwarte trekschaduw die beschermde waar de drie vrijwilligershooters van het gevangenisysteem waren.
Ongeveer twee minuten later schoten ze. Er was geen waarschuwing of aftellen. De abrupte barst van de geweren schrok me. En het witte doelwit met de Red Bullseye die op zijn borst was geweest, opeenvallen tegen zijn zwarte gevangenisjumpsuit, verdween onmiddellijk toen Sigmon’s hele lichaam kromp ineen.
Het deed me denken aan wat er 21 jaar geleden met de gevangene gebeurde toen elektriciteit zijn lichaam schokte.
Ik probeerde in één keer bij te houden van de digitale klok op de muur naar rechts, Sigmon links van mijn linker, het kleine, rechthoekige raam met de schutters en de getuigen voor me.
Een grillige rode vlek ongeveer de grootte van een kleine vuist verscheen waar Sigmon werd neergeschoten. Zijn borst bewoog twee of drie keer. Buiten de geweerscheur was er geen geluid.
Een dokter kwam binnen minder dan een minuut uit en zijn onderzoek duurde nog ongeveer een minuut. Sigmon werd om 18.08 uur dood verklaard
Toen vertrokken we door dezelfde deur waar we binnenkwamen.
De zon onderging. De hemel was een behoorlijk roze en paars, een schril contrast met de florescerende lichten van de Death Chamber, Gray Firing Squad -stoel en blokwanden die me deden denken aan een arts in de jaren 70.
De Death Chamber ligt op minder dan vijf minuten rijden van het hoofdkantoor van de correctieafdeling langs een drukke snelweg in de voorsteden. Ik kijk altijd uit het venster op de schijf terug van elke uitvoering. Er is een weiland met koeien achter een hek aan de ene kant, en aan de andere kant kan ik in de verte de scheermesje van de gevangenis zien.
Gewapende gevangenismedewerkers waren overal. We zaten in busjes buiten de Death Chamber voor wat ik denk dat ongeveer 15 minuten was, maar ik kan niet zeker zeggen omdat mijn horloge, mobiel en al het andere werd weggenomen voor beveiliging, behalve voor een pad en een pen.
Rechts van mij zag ik de magere, geblokkeerde ramen van de dodencel van South Carolina. Er waren daar eerder vrijdag 28 gevangenen, en nu zijn er 27.
Dat is lager dan 31 afgelopen augustus. Na een 13-jarige pauze terwijl South Carolina moeite had om de drugs te verkrijgen voor dodelijke injecties, heeft de staat de executies hervat. Gevangenen kunnen kiezen tussen injecties, elektrocutie of de schietploeg.
Ik was getuige van Freddie Owens die op 20 september ter dood werden gebracht. Hij sloot de ogen op met elke getuige in de kamer.
Ik zag Richard Moore sterven op 1 november en keek sereen naar de celling als zijn advocaat, die dicht bij hem werd terwijl hij vochten voor zijn leven gedurende een decennium, huilde.
En ik was daar ook, toen Marion Bowman Jr. stierf op 31 januari, een kleine glimlach op zijn gezicht toen hij zich tot zijn advocaat wendde, vervolgens zijn ogen sloot en wachtte.
Ik herinner me ook andere executies. Ik heb familieleden van slachtoffers zien staren naar een moordenaar op de Gurney. Ik heb een moeder getrietig zien werpen terwijl ze haar zoon zag sterven, bijna dichtbij genoeg om aan te raken als het glas en de balken niet in de weg zaten.
Zoals dat Thunk van de breker in 2004, zal ik de scheur van de geweren vrijdag niet vergeten en dat doelwit verdwijnt. Ook in mijn gedachten geëtst: Sigmon praten of in de richting van zijn advocaat, in een poging hem te laten weten dat hij in orde was voordat de motorkap verder ging.
Ik kom waarschijnlijk terug bij Broad River Correctional Institution op 11 april. Nog twee mannen in de dodencel zijn uit hoger beroep en het Hooggerechtshof van de staat lijkt klaar om hun dood te plannen met intervallen van vijf weken.
Ze zouden de 12e en 13e mannen zijn die ik door de staat South Carolina heb gedood. En als het voorbij is, zal ik meer dan een kwart van de executies van de staat hebben gezien, omdat de doodstraf werd hersteld.