NEW YORK – Charles Burnett leeft al meer dan een halve eeuw met ‘moordenaar van schapen’.
Burnett, 81, schoot “Killer of Sheep” op zwart-wit 16 mm in de vroege jaren 1970 voor minder dan $ 10.000. Oorspronkelijk Burnett’s scriptiefilm bij UCLA, werd het voltooid in 1978. In de komende jaren zou “Killer of Sheep” worden geprezen als een meesterwerk van Black Independent Cinema en een van de beste filmdebuut, ooit. Hoewel het tot 2007 geen wijdverbreide theatrale release ontving, hebben de blues van “Killer of Sheep” in generaties Amerikaanse films geklonken.
Aanbevolen video’s
En de tijd heeft de zachte soulfulness van Burnett’s film, een portret van de slachthuisarbeider Stan (Henry G. Sanders) en zijn jonge gezin in de Watts -buurt van Los Angeles alleen maar alleen verdiept. “Killer of Sheep” was toen en blijft een zeldzame kroniek van het zwarte leven van de arbeidersklasse, stralend in lyrische poëzie-een paar langzaam dansen op Dinah Washington’s “This Bitter Earth”, jongens die tussen daken springen-en harde gedragen met dagelijkse strijd.
De carrière van Burnett is gekenmerkt door revival en herontdekking (hij ontving in 2017 een ere -Oscar), maar deze nieuwste renaissance is bijzonder levendig geweest. In februari bracht Kino Lorber Burnett’s ‘The Annihilation of Fish’ uit, een film uit 1999 met James Earl Jones en Lynn Redgrave die nog nooit commercieel was verdeeld. Het werd alom geprezen als een eigenzinnige verloren juweeltje over een paar verloren zielen.
Op vrijdag lanceert Lincoln Center ‘La Rebellion: Then and Now’, een filmserie over de beweging van de UCLA -filmmakers uit de jaren 70, waaronder Burnett, Julie Dash en Billy Woodberry, die Black Cinema opnieuw hebben gemaakt.
De in Mississippi geboren, Watts-verhoogde Burnett is zacht gesproken, maar heeft veel te zeggen-waarvan slechts enkele zijn gefilterd in zijn zeven functies (waaronder jaren 1990 “om met woede te slapen”) en talloze korte films (enkele van de beste zijn “wanneer het regent” en “het paard”). De Richard Brody van de New Yorker noemde ooit de onopgemaakte films van Burnett en zijn La Rebellion tijdgenoten ‘Modern Cinema’s Holy Specters’.
Maar op een recente lentedag was Burnett’s geest meer op Stan van ‘Killer of Sheep’. Burnett ziet de pijn en uithoudingsvermogen van zijn hoofdrolspeler minder als een van het verleden dan als een frustrerend eeuwige benarde toestand. Als ‘moordenaar van schapen’ werd gemaakt om de menselijkheid van een zwart gezin te vangen en zijn gemeenschap een waardigheid te geven die hen was geweigerd, ziet Burnett vandaag dezelfde behoefte. Het gesprek is bewerkt voor beknoptheid en duidelijkheid.
Burnett: Ik ben opgegroeid in een buurt (watt) waar iedereen uit het zuiden kwam. Er was veel traditie. Het was een andere cultuur, een andere groep mensen die daar woonden – mensen die veel hadden meegemaakt en hun menselijkheid hadden gehouden. En ze hadden een werkethiek. Het was een leuke sfeer. Mensen zorgden voor je. Ik ben opgegroeid met mensen die heel zachtaardig waren. Er waren de Watts -rellen toen je niet door de straat kon lopen zonder dat de politie je lastigviel. De politie zou me stoppen en deze forensisch zoeken doen en u alle soorten namen noemen terwijl u dit doet. Maar in de rellen was het niet zo dat mensen moediger werden. Ze zijn gewoon moe geworden. Toen mensen bij elkaar kwamen, hadden ze altijd het perspectief van: laat de kinderen eerst eten.
Burnett: In ‘Killer of Sheep’ leerde kinderen hoe ze mannen of vrouwen konden zijn. Het veranderende punt was toen Emmett Till en zijn foto overal in Jet Magazine werd getoond. Plots was het niet langer deze fantasie. Je was nu bewust van de wreedheid van de wereld. Ik herinner me een kind dat was misbruikt, die zogenaamd de trap af viel. Je hebt deze dubbele realiteit tot leven geleerd.
BURNETT: Het leven gaat voorbij. Een leven dat totaal anders had moeten zijn. Op de middelbare school had ik een leraar die door het gangpad zou gaan lopen naar studenten die zeggen: “Je gaat niets zijn, je gaat niets zijn.” Hij kwam bij me en zei: “Je gaat niets zijn.” Nu, (Florida Gov. Ron) wil Desantis de zwarte geschiedenis vernietigen. Het is altijd een strijd.
Burnett: Jonge kinderen waren in staat tot zoveel meer. We waren allemaal op zoek naar een plek waar je het gevoel had dat je erbij hoorde. Amerika had zoveel groter kunnen zijn. De hele wereld had beter kunnen zijn.
Burnett: Je doet het beste wat je kunt met wat je hebt. Er zijn zoveel dingen die je wilt zeggen. Wat je vindt is dat je soms werkt met mensen die geen oog zien. Hoewel ik niet meer heb gedaan, is het nog steeds meer dan wat sommige mensen maakten, verreweg. Daar ben ik erg blij mee. Aan de andere kant hoor je vaak: “Je films hebben mijn leven veranderd.” En als je dat kunt krijgen, doe je het goed. Een van de dingen die ik heb gevonden, is dat mensen van je zullen profiteren en je de film laten maken die ze willen maken. Je moet op de een of andere manier onafhankelijk zijn waar je ze kunt vertellen: “Nee, ik doe dit niet.” Ik moest dat een aantal keren doen. Dus je werkt niet zo vaak.
Burnett: Een van de redenen waarom ik ‘moordenaar van schapen’ deed zoals ik deed, met kinderen in de gemeenschap die in alle gebieden van de productie werkten, was om te laten zien dat ze het konden doen. Ik heb de film gemaakt om onze geschiedenis te herstellen, zodat jonge mensen eruit kunnen groeien en weten: ik kan dit. Zelfs toen ik op de filmschool zat, was er een filmproductie gaande in mijn buurt. Ik zat op mijn fiets en ik rolde om om te zien. Ik vroeg een man: “Welke set is dit?” En hij deed alsof ik het niet zou begrijpen. Het is een beetje veranderd, maar er is nog steeds deze houding. Je kijkt naar wat Trump en deze jongens met Dei doen. Het is deze constante strijd. Het kan nooit eindigen. Je moet jezelf constant bewijzen. Het is een gevecht, voortdurend, voortdurend, voortdurend.
Dit verhaal is gecorrigeerd om te melden dat Burnett zijn ere Oscar ontving in 2017, niet 2007, en dat hij 81 is, niet 82.