NEW YORK – Van de vele oorlogsprotesten van Vietnam waar ze in de jaren zestig en zeventig speelde, kan Judy Collins er nooit een vergeten in Washington, DC, waar ze voor duizenden stond en Bob Dylan’s ‘Masters of War’ zong.
“Ik was het gewoon, en Bruce Langhorne speelde de gitaar, voor dit enorme evenement. … en iedereen kent de woorden en heel snel beginnen ze allemaal mee te zingen,” zegt ze, terwijl ze zich de “verbazingwekkende” geest van die rally’s herinnert. “Het veroorzaakt iets in de hersenen om die liedjes te horen. Ze laten je zeggen:” Ik moet iets kunnen bijdragen. “”
Aanbevolen video’s
Het einde van de Vietnam -oorlog, 50 jaar geleden, hielp ook bij het afsluiten van een buitengewoon tijdperk van protestmuziek.
Voor Collins en tijdgenoten als Joan Baez, Pete Seeger en Peter, Paul en Mary, het brengen van de troepen naar huis was een missie die hen door het hele land en de wereld droeg. De reis werd gedeeld met gelijkgestemde publiek dat deelnam aan ‘Masters of War’, ‘geef vrede een kans’, ‘blazen in de wind’ en andere normen-alsof de nummers net zoveel tot de beweging hoorden als aan de zanger.
De oorzaken zijn doorgegaan en verspreid: wapenbeheersing en apartheid, vrouwenrechten en globalisering, klimaatverandering en politiegeweld. En protestliedjes zijn voor hen geschreven, van Kendrick Lamar’s “Oké” tot “Sun City” van Steve Van Zandt. Maar weinigen, of geen, zijn de collectieve culturele herinnering binnengegaan zoals de muziek van decennia geleden: protestliedjes zijn net zo gewoon als altijd, protest Anthems zijn zeldzaam.
“Tegenwoordig heb je al deze genres en al deze identiteiten, en dingen zijn meer gedecentraliseerd”, zegt Ginny Suss, die hielp bij het organiseren van de Women’s March 2017 in Washington en hielp bij het vinden van het verzetsoplevingskoor, een collectief van tientallen zangers die gespecialiseerd zijn in protestmuziek.
Ronald Eyerman, een professor in de sociologie aan de Yale University en co-auteur van het boek ‘Youth and Social Movements’ uit 1998, zegt dat het lang geleden is dat er een lied als ‘We zal overwinnen’ is ontstaan, een zo universeel in zijn boodschap dat het kan worden aangepast aan een aantal problemen. “Protest liedjes zijn meestal heel specifiek voor een probleem en een tijd en plaats,” merkt hij op, eraan toevoegend dat hij niet kan bedenken “elk volkslied gerelateerd aan mobilisatie over klimaatverandering of homorechten.”
De opkomst van protestliederen
De opkomst van protestmuziek in de jaren zestig past in het grotere verhaal van het tijdperk na de Tweede Wereldoorlog. De groeiende welvaart en jonge technologieën zoals televisie- en transistorradio’s hielpen de opkomende “babyboom” -generatie een ongekend gevoel van autonomie en gemeenschappelijke ervaring te geven, en de Vietnam -oorlogs- en burgerrechtenbewegingen verenigden miljoenen miljoenen over ras en klasse en geografie.
Eyerman merkt op dat het militaire ontwerp, dat in het begin van de jaren zeventig eindigde, Vietnam meer maakte dan alleen een morele kwestie voor Amerikanen, maar één met een ‘persoonlijke, eigenbelange dimensie’. En rock- en volksmuziek hielp bij het smeden van een soundtrack van eenvoudige melodieën en memorabele, resonerende zinnen voor een explosief historisch moment.
“Er was gewoon een ongelooflijke intensiteit van het gevoel over de politieke situatie”, zegt Dorian Lynskey, auteur van “33 Revolutions Per Minute: A History of Protest Songs”, gepubliceerd in 2011. “Veel mensen verwachtten een dreigende revolutie.”
Protestnummers in de jaren ’60 en ’70 werden niet alleen gehoord tijdens protestrally’s: van “Blowin ‘in the Wind” tot “People Get Geting” naar “Ohio”, ze plaatsten ook hoog op de Billboard -hitlijsten.
De huidige staat van protestmuziek
Bill Werde, voormalig redactioneel directeur van Billboard en directeur van de Music Business School van Syracuse University, het Bandier -programma, zegt dat protestmuziek nog steeds in de VS bestaat, maar hij weet niet zeker of de eetlust voor hen bestaat als reguliere hits.
Hij wijst erop dat er veel protestmuziek gebeurt buiten de VS, zoals die van de populaire Iraanse zanger Mehdi Yarrahi, die een nummer deelde getiteld ‘Roosarito’, Farsi voor ‘Your Headscarf’, die vrouwen aanspoort om hun verplichte hoofddoeken te verwijderen. Hij werd door Iraanse functionarissen gesmolten over een overtuiging voor het bezitten en consumeren van alcohol. Of de Indonesische post-punkband Sukatani’s anti-corruptie volkslied “Bayar Bayar Bayar” (“Pay Pay Pay”).
“Het heeft geleid tot deze landelijke oproep tot een grotere vrijheid van meningsuiting onder een steeds gezaghebbend regime daar”, zegt hij over het lied van Sukatani. “Dit kan voor sommige mensen moeilijk zijn om te begrijpen of te accepteren, maar ik denk dat een van de eenvoudige realiteiten misschien gewoon is dat dingen hier in Amerika niet erg genoeg zijn voor mensen om echt die urgentie te voelen, wanneer je Amerika vergelijkt met zulke plaatsen.”
Puerto Ricaanse rapper en filmmaker Residente, bekend om het vrijgeven van sociaal bewuste muziek over onderwerpen zoals oorlog, kolonisatie, sociaaleconomische ongelijkheid, klimaatverandering en daarbuiten, niet mee eens. Hij zegt dat er hedendaagse protestliederen zijn – je moet gewoon weten waar je moet kijken. Bijvoorbeeld: Bad Bunny’s ‘Lo Que Le Pasó a Hawaii’, ‘Wat is er gebeurd met Hawaii’ in het Engels, een lied dat de Amerikaanse kolonisatie van Hawaii verbindt met het Puerto Ricaanse gevecht voor onafhankelijkheid.
Vorig jaar bracht Resurte ‘Bajo Los Escombros’ (‘Under the Pubble’) uit met Palestijnse kunstenaar Amal Murkus, gewijd aan de kinderen die zijn gedood door de oorlog in Gaza. “Er zijn niet veel liedjes die erover praten”, zegt hij.
Eyerman vraagt zich af of de recente massale demonstraties tegen Donald Trump ‘uitgroeien tot een nationale kracht’, met een ‘onderscheidend protest volkslied’.
Een verdeeld land
Net als de jaren 1960 en 1970 is het land diep verdeeld, politiek en sociaal. Maar Werde ziet anders een beperkter landschap voor protestmuziek. Hij citeert de toegenomen consolidatie van de muziekindustrie en het overlijden van legacy media, wat betekent dat “de hits van vandaag kleiner zijn dan ze vroeger waren” en er zijn minder mogelijkheden voor protestnummers om volledige volksliederen te worden. De enige manier die gebeurt, is als “dingen een bepaald punt bereiken … zoals met George Floyd en Black Lives Matter.”
Nummers die rond die tijd werden gespeeld, waren Lamar’s “Owright”, Childish Gambino’s “This Is America” en Beyoncé’s “Freedom”, die uitkwam vóór Floyd’s moord in 2020.
Vaak worden protestliederen volksliederen vanwege hun receptie.
Oliver Anthony’s “Rich Men North of Richmond” is een voorbeeld, een lied zonder expliciete banden met een politieke partij die een volkslied werd voor Republikeinen in 2023. “Het gaat allemaal om de benarde toestand van de werkende man,” zegt Werde. “Het laat je zien hoe muziek soms echt manipulatief kan zijn en hoe veel politiek allemaal gaat om het op de markt brengen van een idee of het waar is of niet.”
Een mogelijke reden voor de terughoudendheid om protestliederen te produceren kan eenvoudig zijn dat in 2025 “kunstenaars, zoals de meeste bedrijven, tegenwoordig echt buiten de politieke discussie worden weggelaten omdat het gewoon te riskant is voor hun bedrijfsresultaten,” zegt hij.
Zijn meest reguliere voorbeeld van popmuziekprotest is Lamar’s Super Bowl Halftime Show, met zijn knipoog naar Gil Scott-Heron’s vroege jaren ’70 Anthem “The Revolution zal niet worden uitgezonden” en zijn indirecte symboliek, geleverd op een manier die Werde zegt dat Werde zegt dat Werde de bedrijfssponsors moest akkoord gaan, en dat zou niet “een enorme deel van dat publiek voelen.”
Regerne zegt dat toen hij in de vroege jaren 2000 zijn carrière begon, het uitvoeren van politieke muziek echte gevolgen had: hij werd verbannen om vier jaar in Puerto Rico te spelen; Eens, in Venezuela, werd hij neergeschoten. “Gecensureerd worden in je eigen land is verschrikkelijk”, herinnert hij zich. Tegenwoordig is hij nog steeds politiek in zijn muziek, maar heeft hij gemerkt dat artiesten aan de staat dat niet zijn.
“Ik hoop dat er in de Verenigde Staten meer (politieke liedjes) zullen zijn”, zegt hij. “Het is raar. Misschien zijn ze erg geconcentreerd op het bedrijf.
“Niet elke kunstenaar gaat het hebben over sociaal bewustzijn,” voegt hij eraan toe. Hij zegt dat hij hoopt dat er meer activistische groepen in de VS zullen zijn, zoals woede tegen de machine of het systeem van een down.
Geschiedenis opnieuw uitgevonden
Wat ooit protest nummers waren, zijn sindsdien ontdaan van hun oorspronkelijke context en hergebruikt voor antithetische doeleinden. Het anti-Vietnam War-volkslied van Creedence Clearwater Revival, ‘Fortunate Son’, was te zien in Trump Rally’s-over de bezwaren van songwriter John Fogerty-en gebruikt in een Wrangler-commercial decennia na de eerste release. Dylan’s “Blowin ‘in the Wind” was de soundtrack van een Budweiser-commercial die tijdens de Super Bowl in 2019 werd uitgezonden. Green Day’s Anti-George W. Bush hit “American Idiot” is gebruikt door conservatieven op Tiktok.
“Dingen leven op een gefragmenteerd niveau als nooit tevoren”, zegt Werde. Muziekontdekking gebeurt op Tiktok, gepresenteerd zonder enige context. Gen Z heeft de Ierse band The Cranberries ontdekt, maar wanneer “Zombie” speelt, kennen ze niet noodzakelijkerwijs de geschiedenis van de problemen waarover het nummer is geschreven.
Collins zegt echter dat haar publiek net zo betrokken lijkt als altijd. Nu 85, geeft ze nog steeds ongeveer 100 shows per jaar en bevat nog steeds “waar zijn alle andere bloemen weg” en anderen in de protestcanon, samen met nieuwere werken als haar eigen ‘dromers’, over immigranten in de VS.
“Als ik zing ‘waar heb alle bloemen weg’ … iedereen zingt het, iedereen weet het. Ik ben een beetje verbaasd als dat gebeurt,” zegt ze. “Ze zijn niet alleen protesteerders. Het zijn liedjes van het leven en de reis van het leven, dingen waar je mee bezig bent.”