NEW YORK – Het zou je vergeven zijn om rond de studio van Andrei Kozlov te kijken, bezaaid met schilderijen geïnspireerd door zijn acht maanden als een gijzelaar van Hamas, en alleen duisternis zien – doeken spatten met grijs en oker, wapens in taillebanden gestopt of rusten tegen een muur, momenten van angst en ongeloof en pijn.
Hij is nu een vrije man, die vaak een brede glimlach over zijn gezicht laat verspreiden, die zijn geluk niet kan geloven om alles te overleven en die u aanspoort om verder te kijken.
Aanbevolen video’s
Een schilderij van een zwarte straat die zijn ontvoerders naar beneden leidden, wordt verdronken in het donker, maar in de verte is een stukje cerulean hemel. De weerspiegeling van een schreeuwende man wordt gevangen, maar het is in een spiegel op een bubblegum-roze muur. Een huis naast kale bomen wordt gezien in de verlatenheid van de nacht, maar de ramen gloeien met lamplight.
“Als je omringd bent door iets donker,” zegt de 28-jarige Kozlov, staande in een gedeelde kunststudio waar hij werkt in de Hudson Yards-buurt van New York, “er kan altijd licht van binnen zijn.”
Bijna een jaar na zijn vrijlating van gevangenschap is Kozlov bekend met juxtaposities.
Hij is meestal gelukkig en goed aangepast, in staat om nu in feite zijn beproeving te beschrijven, maar keert soms terug in zijn gedachten naar wat hij heeft doorgemaakt. Hij leeft en vol dankbaarheid, maar voelt het gewicht van degenen die nog niet vrij zijn. Hij is niet langer een gijzelaar, maar weet dat de wereld hem altijd als één kan zien.
“Ik zal voor altijd een voormalige gijzelaar zijn”, zegt hij. “Het zal voor altijd een deel van mijn leven zijn.”
Gevangen genomen tijdens het werken op het muziekfestival
Kozlov groeide op in St. Petersburg, Rusland, maar had al lang een gevoel van reislust gevoeld. Na een verplicht jaar in het leger te hebben gediend, besloot hij dat hij in Israël wilde wonen, in augustus 2022 aankomen en deelnamen aan Masa, een gaapjaarprogramma met een stage in het bewegingsontwerp bij een bedrijf van Tel Aviv. Zijn leven was zorgeloos, weerspiegeld in Instagram-palen van stranden, fietsen, surfen, wegdragen en anders genieten van de dagen van een ontspannen, werkloze 20-iets.
Dat eindigde op 7 oktober 2023, de dodelijkste dag in de geschiedenis van Israël. Kozlov had een baan bij het werken opgehaald op de stam van het Nova Music Festival in het zuiden van Israël dicht bij de Gaza -grens, die nauwelijks in twee nachten sliep en in de gaten hield voor ticketloze indringers. Op zijn derde ochtend ontketende Daybreak uren van chaos en verwarring, het geluid van geweervuur, gekke streepjes om te ontsnappen, een klif af te schalen en uiteindelijk te leiden naar een voertuig waarvan Kozlov geloofde dat hij hem in veiligheid zou brengen. Hij was niet gedood, hij rationaliseerde, dus hij zou worden gered. Hij heeft nooit overwogen ontvoering.
Hij stuurde geen berichten naar zijn familie. Hij was er zeker van dat hij zou overleven. Hij zou ’s nachts thuis zijn, dacht hij.
Maar al snel was Kozlov in Gaza, vastgebonden met touw. De realiteit werd ingesteld. Wapens waren gericht en slagen werden afgeleverd. Hij was er zeker van dat hij wist wat er zou komen.
“Je bent er zeker van dat je de laatste momenten van je leven zo zult doorbrengen,” zegt hij, “en misschien zullen ze je morgen vermoorden.”
Die eerste dagen van de gevangenschap van Kozlov waren een ‘walgelijke, vreselijke hel’. Meer dan acht maanden zegt hij dat hij in acht verschillende huizen werd vastgehouden, bewaakt door een roterende cast van twee dozijn militanten die naast hem woonden.
Sommigen, zei hij, veinsde mededogen; Anderen behandelden hun gevangenen als dieren. Op sommige vaste locaties sliep hij op een natte, plakkerige matras die stonk van schimmel; Anderen hadden veel betere omstandigheden. Touwen werden vervangen door ketens totdat beperkingen helemaal werden verwijderd. Hij weet dat het veel erger had kunnen zijn.
“Ze hebben mijn nagels niet gehaald”, zegt hij. “Ze hebben me niet gemarteld met Electroshock.”
Kaartspellen, gebeden en tekeningen
Na verloop van tijd ging een rare normaliteit op. Hij bracht tijd door met het ophalen van Arabisch van zijn ontvoerders en Hebreeuws van collega -gijzelaars. Ze zouden eerder over muziek en vrouwen en het leven praten. Dagen verstreken in eindeloze handen van kaarten of uitgevonden games zoals Lijst 10 Will Smith -films of 100 nummers met het woord ‘love’ in de titel.
Hij zou Muse over ontsnappen, maar wist dat hij het nooit levend zou halen. Soms vroeg hij zich af of hij telekinetisch een bericht naar zijn ouders kon sturen. Bij anderen merkte deze agnosticus dat hij met God probeerde te praten.
Na een paar maanden zorgden zijn ontvoerders voor een kleine genade: een potlood en een dunne notebook.
Kozlov wist dat hij uit de kindertijd artistiek talent had, maar het was een tijdverdrijf dat kwam en ging. Soms gingen de jaren voorbij zonder te tekenen. Nu, met niets anders dan tijd, trok hij dagelijks – Cartoonish aliens en Don Corleone van “The Godfather” en het zomerhuis in Rusland, waar hij zijn gelukkigste dagen van de jeugd doorbracht.
Hij schreef ook doelen uit. Om dezelfde persoon naar huis te gaan, of misschien beter. Om zijn vaardigheden te gebruiken. Om vrij te zijn.
En op de 247e dag kwam het. Israëlische defensietroepen barsten het huis in in het vluchtelingenkamp Nuseirat waar Kozlov werd vastgehouden-een dramatische operatie die hem en drie andere gijzelaars redde en minstens 274 Palestijnen gedood in het cross-fire en een Israëlisch commando. In een oogwenk was hij buiten en voelde hij voor het eerst in maanden op zijn gezicht, een cola in zijn hand en een sigaret op zijn lippen. Een helikopter flitste hem in veiligheid.
“Euphorie,” zegt hij. “Je kunt frisse lucht voelen, om een zee, strand, zand, lucht te zien zonder wolken.”
Hij noemt het de beste dag van zijn leven.
Met vrijheid, littekens en hoop
In de dagen die daarop volgden, zou hij worden herenigd met zijn familie, verfrommeld en brullend aan zijn moeders voeten in een ziekenhuis buiten Tel Aviv, en door voorbijgangers erkend als die gijzelaar op het nieuws. Sommige nachten werd hij wakker met de gedachte dat hij weer op die plakkerige matras was. Sommige dagen moest hij zichzelf knijpen om te geloven dat hij echt vrij was.
“Soms voel ik wat het betekent om een oorlog te voeren en soms voel ik de pijn van elke gijzelaar”, zegt hij. “Ik voel pijn van gezinnen die niet weten waar hun geliefden nu zijn. … Ik voel pijn van mensen die hun huizen in het zuiden hebben verlaten. Ik voel de pijn van alle mensen die hun huizen hebben verloren. Ik voel pijn.”
Hij zegt dat de overgrote meerderheid van de tijd zich goed voelt, maar een dag of zo per maand keert de duisternis terug. Hij bracht zijn eerste paar maanden van vrijheid door in Israël, en reisde toen in de VS. Hij was eerder dit jaar terug in Israël, maar vond te veel triggers, dus keerde hij terug naar de VS
Onderweg heeft hij zijn doel goed gemaakt en aan zijn kunst gewerkt.
In zijn studio -ruimte op een blok van de Hudson River, eindigt hij een geplande tentoonstelling van zijn werk – een reeks voornamelijk acrylschilderijen die zijn vangst, gevangenschap en vrijlating toont. Hij wil nog een paar stukken afmaken die zijn beïnvloed door zijn tijd als gijzelaar voordat hij naar nieuwe inspiraties draait.
Misschien zal hij naar Nieuw -Zeeland flitsen, zegt hij. Misschien zal hij een boek schrijven. Zoveel deuren staan open voor hem. Misschien wordt kunst zijn leven en zijn werk zal worden gevuld met kleur en geluk.
Hij ziet die vreugde, zelfs in de schilderijen die anderen zouden kunnen erop staan dat ze donker zijn.
“Het is niet donker”, zegt hij. “Het gaat over hoop.”
Matt Sedensky is te bereiken op msedenky@ap.org en https://x.com/sedensky