Richard Linklater maakt graag grapjes dat als hij en Ethan Hawke elkaar niet zo goed kenden, Hawke hem waarschijnlijk een klap zou hebben gegeven tijdens het maken van ‘Blue Moon’.
De twee Texanen zijn al meer dan 30 jaar vrienden en medewerkers. Ze hadden samen acht films gemaakt toen ze met ‘Blue Moon’ begonnen, over tekstschrijver Lorenz Hart die zich afspeelde tijdens een avond in Sardi’s restaurant. Het is een project waar ze al meer dan tien jaar over spraken.
Aanbevolen video’s
Je zou kunnen aannemen dat het allemaal ouderwets zou zijn tussen hen. En toch was dit een film, vrijdag in geselecteerde theaters, die een heel andere dynamiek zou vereisen.
Dat stomme ding, zei Hawke in een apart interview, was volkomen waar. Hij kwam tot het besef dat Linklater zijn innerlijke Sidney Lumet channelde – een geweldige acteursregisseur, maar een stoere.
“Het was schokkend voor mij. Hij wilde niet dat we het werk als vanzelfsprekend zouden beschouwen, of dat we vrienden waren”, zei Hawke. “Hij luistert al dertig jaar naar mij als ik over acteren praat en hij wilde me de kans geven om het echt te doen. Om er niet meer over te praten en het te gaan doen.”
Een deconstructie van Ethan Hawke
Hawke is nooit een uitdaging uit de weg gegaan. Toen ze in 1994 in Wenen ‘Before Sunrise’ maakten, herinnerde Linklater zich dat Hawke naar het script keek en zei: ‘Dit zal waarschijnlijk niet werken’, maar er toch in dook. Toen wist hij zeker dat hij een geestverwant had gevonden, iemand die het onmogelijke tegemoet rende.
“Je moet in dat gebied zijn als je iets anders wilt doen, iets dat iemand nog niet eerder heeft gezien”, zei Linklater. “Je moet het gevoel hebben dat je op het punt staat te zeggen: ‘We riskeren een enorme mislukking.'”
Maar Lorenz Hart was niet Jesse, de schrijver in de ‘Before’-films. Hier was een man die zowel klein van gestalte was (volgens de meest genereuze rapporten was hij 1,80 meter lang), kaal, extreem zelfbewust over zijn uiterlijk en de grootste persoonlijkheid en humor in de kamer. Hij was een genie en een alcoholist die zichzelf werkloos had gemaakt. En te midden van dit alles veranderden de tijden en werd hij achtergelaten.
De afgelopen tien jaar kwamen ze om de paar jaar samen om het script voor te lezen. Hawke hield van het personage en had het gevoel dat hij de juiste persoon was om het te doen, maar toen het tijd werd om het uit de theorie te halen, zei hij: “Het werd heel eng.” Tijdens de eerste paar dagen van de repetitie werd Hawke vreselijk ziek.
“Het is alsof mijn lichaam wist dat dit iets heel stressvols zou worden,” zei hij. “De gebeurtenis in de film is Lorenz Hart en eigenlijk steunt iedereen dit portret.”
Dat omvatte hemzelf en zijn ego. “Blue Moon” zou een deconstructie en verdwijning van de filmster Ethan Hawke vereisen.
Eén nacht met Lorenz Hart
Het script van auteur Robert Kaplow neemt het publiek mee naar het beroemde Broadway-theaterdistrictsrestaurant Sardi’s op de openingsavond van “Oklahoma!” in 1943. Hart houdt de rechtbank met een barman (Bobby Cannavale) in afwachting van de komst van zijn oude medewerker Richard Rodgers (Andrew Scott) naar het feest.
Al meer dan 20 jaar vormden Rodgers en Hart een productief en succesvol songwritingteam, achter muzikale hits en honderden klassieke liedjes, waaronder ‘My Funny Valentine’, ‘Isn’t It Romantic?’ “De Dame is een Vagebond” en “Blauwe Maan.” Het is een van de grootste artistieke partnerschappen aller tijden. Deze film gaat over die breuk.
Met “Oklahoma!” Rodgers had een nieuwe tekstschrijver gevonden in Oscar Hammerstein II, en de twee zouden hit na hit maken – inclusief ‘South Pacific’, ‘Carousel’, ‘The King and I’ en ‘The Sound of Music’. Hart zou ondertussen acht maanden na de “Oklahoma!” opening, op 48-jarige leeftijd.
“Het land is aan het veranderen, en het jazztijdperk loopt ten einde en een nieuw tijdperk begint en een van deze mensen zal leiding blijven geven en de ander zal volledig achterblijven”, zei Hawke. “En het feit dat hij zo grappig is ondanks een tragedie? Dat is waar het scenario echt uitblinkt: de dualiteit van deze man. Hij is zowel absurd jaloers als tegelijkertijd zeer ondersteunend en liefdevol. Hij is ontzettend grappig en suïcidaal. Hij is een homoseksueel die verliefd is op een vrouw. De correlatie van tegenstellingen, dat is Larry Hart.”
De productie maakte gebruik van ouderwetse Hollywood-trucs om de 1,80 meter lange Hawke er klein uit te laten zien met een microbudget. Hij schoor zijn hoofd kaal om die kalende blik te krijgen. En ze bouwden een Sardi’s-set in Ierland.
“Ik beschrijf het altijd als dit kleine gehuil in de nacht van een kunstenaar die achterblijft. Het is het overleven van je eigen uitsterven”, zei Linklater. “Ik hoop dat mensen erop reageren zoals je zou reageren op een mooi nummer van Rodgers en Hart. Het is lyrisch, in zekere zin mooi, maar je raakt er een beetje kapot van.”
Een leven in de kunst
Een leven opbouwen in de kunst vergt enorme offers, hoe je het ook bekijkt. En er is altijd de mogelijkheid dat de cultuur aan je voorbij gaat. Hawke zei bijvoorbeeld dat hij drie verschillende momenten in zijn carrière heeft gehad waarop hij er vrij zeker van was dat hij aangespoeld was.
“Het is onmogelijk dat je dit meer dan dertig jaar lang kunt doen zonder het te voelen”, zei Hawke. “Ze komen op als golven en je moet proberen te overleven.”
Deze ervaring deed hem denken aan veel van de mensen met wie hij op de proppen kwam, die hem begeleidden toen hij in de jaren tachtig in het theater begon. Velen van hen zaten, net als Hart, in de kast en beschouwden hun roeping niet als een baan, maar als een soort spirituele roeping. Een toneelacteur aan wie hij veel dacht, was wijlen Richard Easton, met wie hij een paar toneelstukken speelde voordat hij overleed.
“Toen ik jong was, zei hij tegen mij: ‘Eén leven is niet genoeg. Het is niet genoeg tijd om te leren wat je moet leren om het soort acteur te zijn waarvan je droomt te zijn'”, zei Hawke. “Het is een geweldige instelling. Het creëert een voortdurend gevoel van leren en een voortdurend proces, en dit deel vereiste echt alles wat ik tot nu toe had geleerd.”
‘Blue Moon’ is eigenlijk een van de twee Linklater-films over artiesten die deze maand in de bioscoop te zien zijn. “Novelle Vague” (verschijnt op 31 oktober), over het maken van Jean-Luc Godards “Breathless”, gaat over het begin van een carrière. “Blue Moon” gaat over het einde van één.
“Er zit iets ontroerends aan kunstcarrières,” zei Linklater. “Ik denk dat we allemaal denken dat we gewoon de tafel gaan runnen en dit zullen doen tot de dag dat we sterven. Maar dingen staan in de weg.”
Eén ding waar we ons (nog) geen zorgen over hoeven te maken, is een creatieve breuk tussen Linklater en Hawke. Linklater had zijn vriend misschien wat harde liefde gegeven, maar ze maakten nooit ruzie, en uiteindelijk was het het waard. Hawke voldeed aan de uitdaging en niemand kreeg een klap.