MEXICO-STAD – Volgens officiële cijfers zijn er sinds 1952 minstens 115.000 mensen verdwenen in Mexico, maar het werkelijke aantal ligt vermoedelijk hoger.
Tijdens de ‘vuile oorlog’ in het land, een conflict dat tot in de jaren zeventig duurde, werden de verdwijningen toegeschreven aan repressie door de overheid.
Aanbevolen video’s
De afgelopen twee decennia is het steeds moeilijker geworden om de daders en de oorzaken van verdwijningen op te sporen, omdat de autoriteiten in verschillende staten strijden tegen drugskartels en de georganiseerde misdaad steeds meer grip krijgt.
Mensenhandel, ontvoeringen, vergeldingsacties en gedwongen rekrutering door kartelleden zijn enkele van de redenen die mensenrechtenorganisaties noemen. Verdwijningen hebben gevolgen voor lokale gemeenschappen en migranten die door Mexico reizen in de hoop de VS te bereiken.
Onder de duizenden getroffen familieleden bevinden zich moeders van wie de kinderen verdwenen zijn.
Waarom moeders zelf naar hun kinderen zoeken
Diego Maximiliano was 16 jaar oud toen hij in 2015 verdween nadat hij zijn huis had verlaten om vrienden te ontmoeten. Hij en zijn moeder, Verónica Rosas, woonden in Ecatepec, een buitenwijk van Mexico-Stad waar beroving, femicide en andere geweldsmisdrijven de inwoners al tientallen jaren teisteren.
Kidnappers namen hem mee en vroegen om een bedrag dat Rosas niet kon krijgen. Ze gingen blijkbaar akkoord met een lager bedrag, maar Diego werd nooit vrijgelaten.
Om hun familieleden te vinden, vertrouwen mensen zoals Rosas in eerste instantie op de autoriteiten. Maar naarmate de tijd verstrijkt en er geen antwoorden of gerechtigheid komen, nemen ze de zoektocht zelf in handen.
Ze verspreiden bulletins met foto’s van de vermiste persoon. Ze bezoeken mortuaria, gevangenissen en psychiatrische instellingen. Ze lopen door buurten waar daklozen de dag doorbrengen, zich afvragend of hun zonen of dochters misschien dichtbij zijn, getroffen door drugsmisbruik of psychische problemen.
Drie maanden na Diego’s verdwijning was Rosas het zat om te wachten op een reactie van de politie. Ze opende een Facebookpagina genaamd “Help me find Diego” en hoewel ze bang was om haar huis te verlaten, begon ze naar hem te zoeken, dood of levend.
Drie jaar lang was haar zoektocht eenzaam. Familieleden, collega’s en vrienden distantiëren zich vaak van mensen met vermiste familieleden, bewerend dat “ze alleen over hun zoektocht praten” of “naar hen luisteren te triest is.”
Pas in 2018 sloot Rosas zich aan bij een jaarlijks protest waarin duizenden moeders antwoorden en gerechtigheid eisten en ze werd zich bewust van een breder probleem. Nadat ze andere vrouwen zoals zij had ontmoet, vroeg ze zich af: wat als we onze collectieve kracht in ons voordeel zouden gebruiken?
En dus, zoals andere moeders in Mexicaanse staten als Sonora en Jalisco hebben gedaan, richtte Rosas een organisatie op om wederzijdse ondersteuning te bieden voor hun zoektochten. Ze noemde het “Uniendo Esperanzas,” of Gathering Hopes, en het ondersteunt momenteel 22 families, voornamelijk uit de staat Mexico.
Hoe heeft de overheid gereageerd op de verdwijningen?
De wrevel en teleurstelling onder Mexicanen die het slachtoffer zijn van landelijk geweld, is de laatste tijd toegenomen.
President Andrés Manuel López Obrador en Claudia Sheinbaum, die hem op 1 oktober zal opvolgen, bagatelliseren voortdurend de beschuldigingen van hun familieleden en beweren dat de moordcijfers tijdens de huidige regering zijn gedaald.
Maar het is niet alleen het geweld waar slachtoffers zich aan ergeren. Op een recente avond, in de staat Zacatecas, bestormde een moeder als Rosas een congreszitting. Doorweekt van tranen schreeuwde ze dat ze haar zoon — met een schotwond in zijn hoofd — in het mortuarium had gevonden. Hij lag daar sinds november 2023, zei ze, maar de autoriteiten hadden haar niet ingelicht, ondanks haar onvermoeibare inspanningen om informatie te krijgen over wat er met hem was gebeurd.
Welke rol speelt religie in de zoektocht van moeders?
Veel religieuze leiders, ongeacht hun religieuze overtuiging, zijn niet bereid om de verdwijningen in Mexico aan te pakken of om gekwelde moeders te troosten.
“Niet iedereen heeft de gevoeligheid om zulke pijn te verdragen”, zei de katholieke bisschop Javier Acero, die regelmatig moeders als Rosas ontmoet. Hij drong erop aan dat er in 2023 voor het eerst een mis zou worden gevierd in de basiliek van Onze-Lieve-Vrouw van Guadalupe in Mexico-Stad om hun verdwenen kinderen te herdenken.
“Maar het aantal verdwijningen blijft stijgen en de overheid doet er niets aan. Waar de staat afwezig is, biedt de kerk begeleiding”, aldus Acero.
Sommige moeders zien hem als een bondgenoot en leiders van de katholieke kerk hebben hun zorgen geuit over het veiligheidsbeleid van Lopez Obrador sinds twee jezuïetenpriesters in 2022 werden vermoord. Tegelijkertijd beweren sommige familieleden van vermiste personen dat veel katholieke priesters, nonnen en parochianen weinig empathie hebben getoond voor hun verdriet.
Kort nadat haar zoon verdween, haastte Rosas zich naar een nabijgelegen parochie en vroeg de priester om de mis te vieren, zodat zij voor Diego kon bidden, maar hij weigerde.
Ze zei dat hij tegen haar zei: “Ik kan niet zeggen dat er mensen worden ontvoerd, mevrouw. Ik moedig u aan om te bidden voor de eeuwige rust van uw zoon.”
Daarentegen zijn geloofsleiders van een oecumenische groep genaamd “The Axis of Churches” constant ondersteunend. Methodisten, evangelicals, inheemse spirituele leiders, theologen en feministen behoren tot de leden. Soms bidden ze; op andere gelegenheden delen ze een maaltijd, tekenen ze mandala’s of luisteren ze gewoon naar de moeders.
“We hebben de legitieme hoop om onze schatten levend terug te vinden,” zei de eerwaarde Arturo Carrasco, een Anglicaanse priester die spirituele begeleiding biedt aan families met vermiste familieleden. “We zijn niet gek en we begrijpen dat er een risico is dat ze dood zijn. Maar zolang we daar geen bewijs van hebben, blijven we zoeken.”
Net als Carrasco heeft de katholieke non Paola Clericó met de moeders door modderig terrein gelopen waar opgravingen werden gedaan op zoek naar menselijke resten. Ze hebben de mis gevierd midden in drukke straten en naast kanaalafwateringen. Ze hebben zich bij hen aangesloten bij bezoeken aan gevangenissen en mortuaria, en hen getroost, ongeacht welk verdriet er ook mocht komen.
“We leven met zo’n diepe pijn dat alleen God ons kan helpen het te verdragen,” zei Rosas. “Als het niet was voor dat licht, voor die opluchting, denk ik niet dat we nog zouden kunnen staan.”