TECAAT – Witte salie brandend verzamelt Norma Meza Calles gasten van een Mexicaans wellnessresort in een halve cirkel met uitzicht op de Kuuchamaa-berg en vraagt iedereen hun ogen te sluiten en de aanwezigheid ervan te voelen.
“Dit is heilig voor ons als een kerk voor jullie allemaal. De berg is onze genezer, onze psycholoog”, zegt Meza Calles, een stamleider van de Kumeyaay Nation, die uitlegt dat in het scheppingsverhaal een sjamaan in de berg veranderde. “Hier verzamelen we de kracht om in deze moeilijke wereld te leven.”
Aanbevolen video’s
Vervolgens roept ze op tot een moment van reflectie. Maar de stilte wordt doorbroken door het verpletteren van rotsen. Amerikaanse federale aannemers hebben Kuuchamaa, dat zich over beide landen uitstrekt, opgeblazen en platgewalst om plaats te maken voor nieuwe delen van de muur langs de grens tussen de VS en Mexico.
Inheemse leiders zeggen dat aannemers, in de haast van de regering-Trump om grensmuren te bouwen, de heilige plaatsen en culturele plekken van de Indianen in een ongekend tempo ontheiligen, meer dan 170 jaar nadat de internationale grens de territoria van tientallen stammen verdeelde.
Federale bemanningen lieten ontploffingen afvuren op de heilige berg
De bouw van barrières langs de 3.145 kilometer lange grens is toegenomen, terwijl het aantal illegale grensovergangen tot een historisch dieptepunt is gedaald. Een groot deel ervan begon dit jaar nadat het Amerikaanse ministerie van Binnenlandse Veiligheid afstand had gedaan van culturele en milieuwetten.
In Californië zorgen explosies op Kuuchamaa ervoor dat rotsen langs de Mexicaanse kant naar beneden razen.
“We voelen dat in ons DNA”, zegt Emily Burgueno, een Californisch lid van de Kumeyaay Nation, eraan toevoegend dat “lichaam” en “land” hetzelfde woord zijn in de Kumeyaay-taal. Sommige stamleiders hadden een ontmoeting met DHS-functionarissen om hen aan te sporen Kuuchamaa te beschermen en onderzoeken juridische stappen.
“Niemand heeft ooit ingestemd met of steun verleend aan het gebruik van dynamiet op de berg”, zei Burgueno.
De natie bestaat uit meer dan een dozijn stammen in Californië en het Mexicaanse Baja California.
In Arizona hebben DHS-aannemers vorige maand een gigantische, 1000 jaar oude visvormige geoglief uitgesneden met de naam ‘Las Playas Intaglio’. De zeldzame tekening, die net als de Nazca-lijnen in Peru in de woestijnbodem is geëtst, is gemaakt op een lavaveld in wat nu het Cabeza Prieta National Wildlife Refuge is.
De Tohono O’odham Nation zei dat ze de locatie op hun voorouderlijk land hadden aangewezen zodat aannemers deze konden vermijden.
“Dit was een verwoestend en volledig vermijdbaar verlies”, zei Tohono O’odham-voorzitter Verlon Jose in een verklaring van 30 april. “Er is niets belangrijker dan onze geschiedenis, en dat maakt ons tot wie we zijn als O’odham. De site was ook een onvervangbaar stukje geschiedenis van de Verenigde Staten, een stuk dat niemand van ons ooit terug kan krijgen.”
US Customs and Border Protection zei in een verklaring dat een aannemer op 23 april “per ongeluk” de locatie ten westen van Ajo, Arizona, verstoorde, maar beloofde het resterende deel te beschermen. CBP-commissaris Rodney Scott praat met stamleiders om de volgende stappen te bepalen.
Leden van de Inter-Tribal Association of Arizona, die 21 stammen vertegenwoordigt, zijn vorige maand naar Washington gereisd om te lobbyen tegen een secundaire muur van 6 meter lang die langs dat deel van de grens wordt gebouwd, evenals tegen een primaire 9 meter lange meerpaalmuur die gepland is op de stamgronden van Tohono O’odham. Ze hadden een ontmoeting met minister van Binnenlandse Veiligheid Markwayne Mullin, een lid van de Cherokee Nation, die luisterde maar duidelijk maakte dat het zijn bedoeling is om zo snel mogelijk meer grensmuren te bouwen, zei de Tohono O’odham Nation in een verklaring.
Er staan honderden kilometers onder contract
De regering-Trump zegt dat de barrières nodig zijn om te voorkomen dat mensen en drugs illegaal de VS binnenkomen. Het wil dat muren minstens 2.250 kilometer van de grens bestrijken.
Trumps “grote, mooie wetsontwerp” besteedde ruim 46 miljard dollar aan deze inspanning.
CBP heeft contracten gegund of is begonnen met de bouw van ruim 966 kilometer aan nieuwe grensmuur, met bijbehorende bewakingstechnologie. Er is een dubbele muur gepland of in aanbouw over nog eens 596 kilometer.
In Arizona, waar het Patagonië-gebergte afdaalt naar de grens, kruipen zware machines langs vers geasfalteerde wegen om een dubbele muur uit te breiden die een corridor voor wilde dieren voor bedreigde ocelots en jaguars zou kunnen blokkeren. Jaguars bestaan al lang naast de Tohono O’odham, die de soort als ‘spirituele bewakers’ beschouwen, zei Austin Nunez, een stamleider, in een rechtszaak uit 2025 waarin de ontheffingen van het DHS tevergeefs werden aangevochten.
In Sunland Park, aan de grens van New Mexico met Mexico, hebben bemanningen dit jaar ontploffingen afgevuurd op Mount Cristo Rey, een pelgrimsoord met daarop een kalkstenen kruisbeeld.
Het CBP probeert een strook van de berg, eigendom van de Rooms-Katholieke Kerk, in beslag te nemen voor de bouw van muren. Het bisdom Las Cruces vroeg deze maand een rechter om de landoverdracht te ontkennen als een belediging voor de religieuze vrijheden en de “gelovigen die proberen met God te communiceren op de berg Cristo Rey.”
In het westen van Texas heeft de federale overheid in februari boeren aan de Rio Grande ten oosten van Big Bend National Park op de hoogte gebracht van haar belangstelling voor hun land met canyonland-pictogrammen en rotstekeningen, zegt Raymond Skiles, een gepensioneerde parkwachter van Big Bend National Park.
“Er zijn pictogrammen, schilderijen van sjamaanfiguren en verschillende dingen waarvan we niet weten hoe we ze moeten interpreteren”, zei Skiles, terwijl hij de tekeningen op de boerderijen van zijn familie beschreef.
Na verzet van de gemeenschap liet de online planningskaart van het CBP zien dat de 9 meter hoge muurplannen waren geschrapt vanwege bewakingstechnologie, patrouilles en enkele voertuigbarrières. Een deel van het nationale park en het aangrenzende Big Bend Ranch State Park zou alleen op technologie vertrouwen.
Het CBP zegt het belang van natuurlijke en culturele hulpbronnen te erkennen en eraan te werken de impact van de constructie tot een minimum te beperken, onder meer door drainagepoorten open te laten in corridors voor wilde dieren voor de doorgang van dieren. Illegale grensovergangen hebben gevoelige leefgebieden bezaaid, vervuild en vertrapt, zegt het agentschap.
CBP zegt ook dat 860 kilometer afgelegen, ruig grensgebied uitsluitend afhankelijk zal zijn van detectietechnologie.
Veel stammen geven daar de voorkeur aan boven muren.
Het ontheiligen van Native American-sites is een misdrijf
Stammen langs de grens ‘maken allemaal dezelfde tragische ontheiliging van onze culturele en heilige plaatsen mee’, zegt Burgueno, voorzitter van de Kumeyaay Diegueño Land Conservancy, een non-profitorganisatie in Californië die zich inzet voor de bescherming van het land van Kumeyaay. “Dit is een goed voorbeeld van hoe de federale overheid de federale wetten niet volgt.”
Het ontheiligen van een heilige Indiaanse plek op federaal of stamgebied van de VS is een misdrijf, waarop gevangenisstraf en boetes staan. In 1992 plaatste de National Park Service de Kuuchamaa-berg, ook wel Tecate Peak genoemd, in het nationaal register van historische plaatsen, waardoor deze beperkte bescherming kreeg. Het merkte op dat “het verwerpen of verstoren van de natuurlijke staat van de berg heiligschennis zou zijn.”
Kuuchamaa ligt 1184 meter boven de zeespiegel en heeft ook niet-inheemse mensen gefascineerd.
Sarah Livia Brightwood Szekely zei dat haar vader, Edmond Szekely, de genezende energie van de berg voelde toen hij tijdens de Tweede Wereldoorlog als Hongaars-Joodse vluchteling in Tecate, Mexico, aankwam en het beroemde wellnessresort Rancho La Puerta oprichtte, dat ze nu runt.
“Er zijn allemaal mensen die een diepe relatie met de berg hebben”, zei ze.
Meza Calles leidt wandelingen bij Rancho La Puerta om gasten over Kuuchamaa te leren.
Traditioneel brachten jonge mannen veertig dagen door op de basis tijdens een coming-of-age-ceremonie voordat ze krijgers of sjamanen werden, zei ze. De rituelen van vandaag zijn korter. Mensen die lijden aan een overlijden, schulden, echtscheiding of andere moeilijkheden zoeken Kuuchamaa’s genezing, zei ze.
“Het is triest dat ze de berg verpesten”, zei ze. “We zullen zien hoe ver ze gaan. Het lot is het lot. Maar de strijd is nog niet voorbij.”
Lee rapporteerde vanuit Santa Fe, New Mexico.