MALINDI – Shukran Karisa Mangi verscheen altijd dronken op het werk, waar hij de lichamen van doomsday sekteleden opgroef die begraven lagen in ondiepe graven. Maar de alcohol kon zijn schok niet verdoven toen hij op de ochtend dat hij het lichaam van een goede vriend vond, wiens nek zo ernstig was verdraaid dat zijn hoofd en torso tegengestelde richtingen op keken.
Deze gewelddadige dood maakte Mangi boos, die al kinderlichamen had opgegraven. Het aantal lichamen bleef stijgen in deze gemeenschap aan de kust van Kenia, waar de extremistische evangelische leider Paul Mackenzie ervan wordt beschuldigd zijn volgelingen te hebben opgedragen om te verhongeren om Jezus te kunnen ontmoeten.
Aanbevolen video’s
Mangi vertelde onlangs dat hij, als hij probeert te slapen, soms de overblijfselen van anderen ziet. Maar als hij wakker is, wordt hij gekweld door het beeld van het verminkte lichaam van zijn vriend.
“Hij stierf op een zeer wrede manier,” zei Mangi, een van de verschillende grafdelvers wiens werk eerder dit jaar werd opgeschort toen de lijken zich opstapelden in het mortuarium. “Meestal denk ik nog steeds na over hoe hij stierf.”
In een van de dodelijkste sektegerelateerde bloedbaden ooit, zijn minstens 436 lichamen geborgen sinds de politie Good News International Church in een bos binnenviel, zo’n 70 kilometer (40 mijl) landinwaarts vanaf de kustplaats Malindi. Zeventien maanden later zijn velen in het gebied nog steeds geschokt door wat er is gebeurd, ondanks herhaalde waarschuwingen over de leider van de kerk.
Mackenzie pleitte niet schuldig aan de aanklachten voor de moord op 191 kinderen, meerdere aanklachten voor doodslag en andere misdaden. Als hij schuldig werd bevonden, zou hij de rest van zijn leven in de gevangenis doorbrengen.
Het gaat niet alleen om Mackenzie, zegt Thomas Kakala, die zichzelf bisschop noemt bij Jesus Cares Ministry International in Malindi. Hij doelt daarbij op de twijfelachtige voorgangers die hij kende in de hoofdstad Nairobi.
“Je kijkt naar ze. Als je nuchter bent en je wilt het woord van God horen, dan ga je niet naar hun kerk,” zei hij. “Maar de kerk zit vol.”
Een man als Mackenzie, die weigerde zich aan te sluiten bij de gemeenschap van predikanten in Malindi en zelden de Schrift citeerde, zou kunnen floreren in een land als Kenia, zei Kakala. Zes rechercheurs zijn geschorst omdat ze meerdere waarschuwingen over Mackenzie’s illegale activiteiten negeerden.
Kakala zei dat hij zich ontmoedigd voelde in zijn pogingen om Mackenzie jaren geleden in diskrediet te brengen. De evangelist had een tape van Kakala op zijn tv-station afgespeeld en hem tot vijand verklaard. Kakala voelde zich bedreigd.
“Dat waren een paar van zijn krachten, en hij gebruikte ze”, zei Kakala.
Kenia, net als een groot deel van Oost-Afrika, wordt gedomineerd door christenen. Hoewel velen anglicaans of katholiek zijn, heeft het evangelische christendom zich sinds de jaren 80 wijd verspreid. Veel pastors geven hun bedieningen vorm op de manier van succesvolle Amerikaanse televisie-evangelisten, door te investeren in omroep en reclame.
Veel evangelische kerken in Afrika worden gerund als eenmanszaken, zonder de begeleiding van trustees boards of leken. Pastors zijn vaak niet verantwoordelijk en ontlenen hun gezag aan hun vermeende vermogen om wonderen te verrichten of profetieën te doen. Sommigen, zoals Mackenzie, kunnen almachtig lijken.
Mackenzie, een voormalige straatverkoper en taxichauffeur met een middelbareschoolopleiding, ging eind jaren 90 in de leer bij een predikant uit Malindi. Daar, in het relaxte toeristenstadje, opende hij in 2003 zijn eigen kerk.
Een charismatische prediker, waarvan gezegd werd dat hij wonderen en exorcismen verrichtte, en hij kon gul zijn met zijn geld. Onder zijn volgelingen bevonden zich leraren en politieagenten. Ze kwamen vanuit heel Kenia naar Malindi, waardoor Mackenzie nationale bekendheid kreeg en de pijn van de doden zich door het hele land verspreidde.
“Als religieuze leider zie ik Mackenzie als een zeer mysterieuze man, omdat ik niet kan bevatten hoe hij al die mensen op één plek kon doden,” zei Famau Mohamed, een sjeik in Malindi. “Maar één ding dat nog steeds raadselachtig is, zelfs op dit moment, is dat hij nog steeds met zoveel moed praat. … Hij heeft het gevoel dat hij niets verkeerd heeft gedaan.”
De eerste klachten tegen Mackenzie betroffen zijn verzet tegen formeel onderwijs en vaccinatie. Hij werd in 2019 kortstondig vastgehouden omdat hij zich verzette tegen de pogingen van de overheid om nationale identificatienummers toe te kennen aan Kenianen, omdat hij zei dat de nummers satanisch waren.
Later dat jaar sloot hij zijn kerk in Malindi en drong er bij zijn gemeente op aan om hem te volgen naar Shakahola, waar hij 800 hectare bos pachtte waar olifanten en grote katachtigen leefden.
Volgens overlevenden betaalden kerkleden kleine bedragen om percelen in Shakahola te bezitten en moesten ze huizen bouwen en wonen in dorpen met bijbelse namen zoals Nazareth. Mackenzie werd veeleisender, met mensen uit verschillende dorpen die niet mochten communiceren of samenkomen, zei voormalig kerklid Salama Masha.
“Wat mij deed beseffen dat Mackenzie geen goed mens was, was toen hij zei dat de kinderen moesten vasten om te sterven,” zei Masha, die ontsnapte nadat ze getuige was geweest van de hongerdood van twee kinderen. “Toen wist ik dat ik dat niet kon doen.”
Het huis met gras en een zonnepaneel waar Mackenzie woonde, stond bekend als “ikulu,” of staatshuis. De politie vond melk en brood in Mackenzies koelkast terwijl zijn volgelingen in de buurt verhongerden. Hij had lijfwachten. Hij had informanten. En, beslissend, hij had zijn aura als de zelfverklaarde profetische “paapa” voor duizenden gehoorzame volgelingen.
“(Hij is) als een opperhoofd, omdat ze een klein dorp hadden en mijn broer is de oudste van dat specifieke dorp,” zei Robert Mbatha Mackenzie, sprekend over de autoriteit van zijn oudere broer in Shakahola. “Hij ging daarheen en in slechts twee jaar had hij een groot dorp gemaakt. En veel mensen volgden hem daarheen.”
Mbatha Mackenzie, een metselaar die met zijn gezin en geiten in een blikken hut in Malindi woont, zei dat Mackenzie weliswaar gul was tegenover zijn volgelingen, maar dat hij zijn uitgebreide familie nooit met dezelfde vriendelijkheid behandelde.
“Mijn broer — hij leek wel een politicus,” zei hij. “Ze hebben een zoete tong, en als hij iets tegen de mensen zegt, geloven de mensen hem.”
Een voormalig kerklid dat Shakahola ontvluchtte, zei dat ze haar vertrouwen in Mackenzie verloor toen ze zag hoe zijn mannen omgingen met mensen die op het punt stonden om te sterven van de honger. Ze zei dat Mackenzie’s lijfwachten de hongerende persoon zouden meenemen, om hem nooit meer terug te zien.
Volgens voormalige kerkleden werden degenen die het bos probeerden te verlaten zonder toestemming van Mackenzie, geslagen. Datzelfde gold voor degenen die betrapt werden op het verbreken van hun vasten.
Autopsies op meer dan 100 lichamen lieten sterfgevallen door verhongering, wurging, verstikking en verwondingen door stompe voorwerpen zien. Mangi, de grafdelver, zei dat hij geloofde dat er nog meer massagraven in Shakahola ontdekt moesten worden. Volgens het Keniaanse Rode Kruis worden er minstens 600 mensen vermist.
Priscillar Riziki, die in 2017 de kerk van Mackenzie verliet maar haar dochter en drie kleinkinderen verloor in Shakahola, brak toen ze zich Mackenzie herinnerde als “aanvankelijk goed”, maar steeds onbeleefder tegen zijn volgelingen. Haar dochter Lorine mocht haar kinderen niet meenemen op familiebezoek zonder toestemming van Mackenzie, zei Riziki.
Een van Riziki’s kleinkinderen werd geïdentificeerd door DNA-analyse en kreeg een fatsoenlijke begrafenis. Lorine en twee van haar kinderen worden vermoedelijk dood.
Tijdens de COVID-19-pandemie, die volgens getuigen Mackenzie’s visie op het einde der tijden versterkte, gaf de leider opdracht tot strengere vastenmaatregelen die eind 2022 nog strenger werden. Ouders mochten hun kinderen niet meer voeden, aldus getuigen.
Volgens dorpsoudste Changawa Mangi Yaah verspreidden enkele kerkleden die uit Shakahola waren ontsnapt, verhalen over het lijden dat daar was. Een keer ontstond er een gevecht in het bos toen buitenstaanders op motorfietsen een reddingsmissie probeerden.
Twee van de motorfietsen van het reddingsteam zijn in Shakahola verbrand, maar de politie heeft verder niets gedaan dan korte arrestaties verrichten, zei Yaah, eraan toevoegend dat hij zich realiseerde dat “Mackenzie machtiger was dan ik dacht.”