Attallah Tarazi ontving onlangs kerstcadeautjes, waaronder sokken en een sjaal om hem te beschermen tegen de winter in Gaza, en hij sloot zich aan bij enkele mede-Palestijnse christenen in een ronde van hymnen.
‘Christus is geboren’, zong de groep in het Arabisch. “Hallelujah.”
Aanbevolen video’s
De cadeautjes en hymnes boden de 76-jarige een voorproefje van de vakantie in het verwoeste Gaza, waar een fragiel staakt-het-vuren enige verlichting heeft geboden, maar de verliezen van de oorlog tussen Israël en Hamas en de voortdurende strijd van ontheemden dempen veel traditionele festiviteiten.
Tarazi en een groot deel van de rest van Gaza’s kleine Palestijnse christelijke gemeenschap proberen een deel van de sfeer van het seizoen vast te leggen, ondanks de vernietiging en onzekerheid die hen omringen. Hij klampt zich vast aan de hoop en het geloof waarvan hij zei dat het hem door de oorlog heen heeft geholpen.
“Ik heb het gevoel dat onze vreugde over de geboorte van Christus alle bitterheid die we hebben meegemaakt moet overstijgen”, zei hij. Hij schuilt al meer dan twee jaar op het terrein van de Heilige Familiekerk in Gaza, waar een kerkgroep met koorleden deze kerstperiode onder de ontheemden toerde, zei hij.
“Op zo’n glorieus moment is het ons recht om alles wat oorlog is, alles wat gevaar is, alles wat bombardementen is te vergeten.”
Maar voor sommigen is de tol onontkoombaar.
Dit zal de eerste kerst zijn voor Shadi Abo Dowd sinds de dood van zijn moeder, die tot de slachtoffers behoorde in juli toen een Israëlische aanval hetzelfde katholieke kerkcomplex trof waar Tarazi woont en waar ontheemden zijn gehuisvest. Israël heeft spijtbetuigingen afgegeven en gezegd dat het een ongeluk was.
Abo Dowd zei dat zijn zoon gewond raakte bij de aanval waarbij ook de pastoor gewond raakte.
Voorafgaand aan Kerstmis bracht de Latijnse patriarch van Jeruzalem, kardinaal Pierbattista Pizzaballa, een bezoek aan de parochie van de Heilige Familie. In een verklaring van het patriarchaat staat dat het bezoek het begin markeerde van de kerstvieringen in ‘een gemeenschap die donkere en uitdagende tijden heeft meegemaakt en nog steeds doormaakt’.
Lijden en een toestand van ‘geen vrede en geen oorlog’
Abo Dowd, een orthodoxe christen die Kerstmis op 7 januari viert, zei dat hij niet van plan is om het feest verder te vieren dan alleen religieuze rituelen en gebeden. ‘Er is geen feest,’ zei hij.
“Het is moeilijk. De wond is er nog steeds”, zei hij. “Het lijden en de pijn zijn er nog steeds.”
Hij voegde eraan toe: “We leven nog steeds in een staat van geen vrede en geen oorlog.”
Het aantal Israëlische aanvallen is afgenomen sinds het staakt-het-vuren in oktober van kracht werd, maar de dodelijke aanvallen zijn nog niet helemaal beëindigd. Israël en Hamas hebben elkaar beschuldigingen van het verbreken van de wapenstilstand uitgewisseld en de meer uitdagende tweede fase moet nog worden geïmplementeerd.
De oorlog begon toen door Hamas geleide militanten op 7 oktober 2023 Israël binnenstormden, waarbij ongeveer 1.200 mensen omkwamen en ongeveer 250 gijzelaars werden genomen.
Het daaropvolgende Israëlische offensief heeft bijna 71.000 Palestijnen in Gaza gedood, volgens het Gazaanse ministerie van Volksgezondheid, dat geen onderscheid maakt tussen burgers en strijders, maar zegt dat ongeveer de helft van de doden vrouwen en kinderen waren.
Het ministerie, dat opereert onder de door Hamas geleide regering, wordt bemand door medische professionals en houdt gedetailleerde dossiers bij die door de internationale gemeenschap als algemeen betrouwbaar worden beschouwd.
Het Israëlische offensief in Gaza heeft ook wijdverbreide verwoestingen veroorzaakt en de overgrote meerderheid van de ongeveer 2 miljoen inwoners van het gebied ontheemd. Een aantal van de vele problemen en behoeften van de enclave en haar bevolking werd benadrukt door de hevige regen die onlangs ontheemdenkampen onder water zette en reeds zwaar beschadigde gebouwen instortte.
“Ik zeg altijd tegen mijn kinderen: ‘God geeft alleen de zwaarste veldslagen aan zijn sterkste soldaten’”, zei Abo Dowd. “We houden vast aan ons christelijk geloof en aan ons land, en we houden van ons land.”
Hij en anderen kennen veel christenen onder degenen die Gaza tijdens de oorlog zijn ontvlucht, en nog meer christenen die hopen te kunnen vertrekken als ze de kans krijgen. Hij maakt zich zorgen over de gevolgen voor de christelijke aanwezigheid en voor het sociale weefsel van Gaza. “Het is een tragedie”, zei hij.
Zijn kinderen willen graag in het buitenland studeren. “Ze zijn jong. Wat zullen ze blijven doen? Er is geen toekomst.”
Een kerst zonder veel bekende gezichten
Door het vertrek van veel familieleden en vrienden voelt Kerstmis niet meer hetzelfde voor de 23-jarige Wafa Emad ElSayegh.
Hij en familieleden kwamen samen met anderen bijeen op het Grieks-orthodoxe kerkcomplex in Gaza om versieringen op te hangen. Maar de afwezigheid van vrienden die uit Gaza waren ontsnapt, voedde zijn nostalgie.
“Vroeger waren we in alles samen”, zegt ElSayegh, die nu met zijn gezin logeert in het huis van een tante die Gaza tijdens de oorlog heeft verlaten.
Zijn favoriete onderdeel van Kerstmis was het samenzijn – de familiebijeenkomsten, de feestelijke gebeurtenissen waarvan hij zei dat ze christenen en sommige moslims aantrokken, en de opwinding van kinderen die cadeautjes ontvingen.
“Er zouden vieringen, liederen en een onbeschrijfelijke vreugde zijn die we helaas al een hele tijd niet meer hebben gevoeld”, zei hij. En nu er veel familieleden weg zijn, kan de gebruikelijke kerstsfeer niet meer worden gecreëerd, zei hij.
Vreugde te midden van de pijn
Elynour Amash, 35, probeert een deel van die vrolijkheid naar haar kinderen te brengen “door de boom te versieren en aan te steken, zodat ze kunnen voelen dat vreugde mogelijk is ondanks alle pijn.”
Ze is dankbaar dat haar huis nog overeind staat, maar de taferelen van ontheemden in tenten die hen niet kunnen beschermen tegen de kou en regen drijven haar vaak tot tranen.
“De geluiden van explosies en geweervuur zijn nog steeds te horen, en de angst heeft de harten niet verlaten. Er bestaat voortdurende bezorgdheid dat het staakt-het-vuren niet zal duren.” Ze ziet de tol bij haar jongste, die beeft als hij harde geluiden hoort.
‘Het is alsof de oorlog in hem leeft’, zei ze. “Als moeder is die pijn onbeschrijfelijk.”
Ze maakt zich ook zorgen dat er op een dag christenen uit Gaza zullen verdwijnen. Maar voorlopig is “onze aanwezigheid, hoe klein ook, een getuigenis van liefde, standvastigheid en geloof in dit land”, zei ze.
Tarazi is vastbesloten te blijven.
In het begin van de oorlog verloor hij een zuster, die tot de slachtoffers behoorde toen een Israëlische luchtaanval het complex van de orthodoxe kerk trof waar ontheemden woonden. Het Israëlische leger zei dat het zich had gericht op een nabijgelegen Hamas-commandocentrum. Tarazi zei dat ook een broer stierf nadat hij vanwege de oorlog de noodzakelijke medische zorg niet kon krijgen.
Hij bidt voor vrede en vrijheid voor het Palestijnse volk. “Ons geloof en onze vreugde over de geboorte van Christus zijn sterker dan alle omstandigheden”, zei hij.