OWYHEE, Nev. – De familie legde bloemen neer bij een paar verweerde cowboylaarzen, terwijl mensen zich in stilte verzamelden voor de herdenking van de zacht sprekende stamvoorzitter die tieners begeleidde in de boksring en zijn kleinkinderen plaagde tijdens tractorritjes.
Wat Marvin Cota’s familie diep van binnen dwarszat, was dat zijn verhaal eindigde zoals zoveel andere in het afgelegen Duck Valley Indian Reservation. Hij was tientallen jaren gezond. Ze ontdekten de kanker te laat.
Aanbevolen video’s
In het gebied zitten toxines in de grond en petroleum in het grondwater — maar niemand kan met zekerheid zeggen wat de oorzaak is van deze wijdverspreide ziekte. Tot voor kort werd gedacht dat een inmiddels gesloopt Amerikaans onderhoudsgebouw waar brandstof en herbiciden werden opgeslagen — en waar Cota werkte — de hoofdschuldige was. Maar de ontdekking van een tientallen jaren oud document met een terloopse vermelding van Agent Orange-chemicaliën suggereert dat de overheid mogelijk meer betrokken was bij de verontreiniging van het land.
“Ik weet niet of ik meer boos dan gekwetst ben,” zei Terri Ann Cota na de dienst van haar vader. “Want als dit het geval is, dan heeft het ons veel goede mannen afgenomen.”
Owyhee is de enige stad in het reservaat, waar met sneeuw bedekte bergen opdoemen boven een vallei van verspreide huizen en ranches, bijna 100 mijl (161 km) van stoplichten. Het gebied wordt begrensd door diepe canyons van Nevada en vlakke vlaktes van Idaho. Generaties lang zijn de erfenis en het levensonderhoud van de Shoshone-Paiute-stammen gericht geweest op het het hele jaar door fokken van vee. En velen gebruiken nog steeds dezelfde medicinale planten en beoefenen dezelfde ceremonies als hun familieleden die daar begraven liggen.
Eerst morsen, dan mogelijke sprays
Het US Bureau of Indian Affairs was een integraal onderdeel van het dagelijks leven in Owyhee. Het agentschap, dat toezicht hield op het onderhoudsgebouw en de irrigatiewerkplaats, vertelde de US Environmental Protection Agency in februari dat het een onthullend document uit 1997 had gevonden.
Daarin vertelde een BIA-medewerker dat hij minstens 20 jaar eerder bladeren in de irrigatiekanalen had opgeruimd, toen hij minstens één van de herbiciden — maar mogelijk beide — had gespoten die Agent Orange vormen. De EPA verbood één van die chemicaliën in 1979 vanwege het kankerrisico.
Een BIA-functionaris vertelde de EPA en stamhoofden dat lang werd gedacht dat de herbiciden werden gebruikt voor onkruidbestrijding langs bepaalde wegen – niet langs de kanalen – voordat het document werd herontdekt.
De huidige leiders van de stammen zeiden dat ze niet op de hoogte waren van beide scenario’s. Wat hen verontrust, zeggen ze, is dat het kanaalsysteem een groter bereik heeft dan de tweebaansweg die door de stad loopt.
Het nieuws bereikte de stamleden, waarvan de meesten langs de kanalen wonen. Ze zwommen erin, gebruikten het water om aan de randen van de kanalen te boeren en verzamelden takken van de wilgenbomen in de omgeving om cradleboards te maken en marshmallows te roosteren.
Maar ze weten weinig anders.
Ambtenaren van de BIA en de EPA bezochten Duck Valley nog zo recent als 7 augustus om te praten over het proces van het inhuren van een aannemer om verontreiniging van de federale gebouwen op te ruimen, zeiden stamhoofden. De presentatie merkte hiaten op in de data-analyse, waaronder voor de opslag en het gebruik van herbiciden.
Actie kan niet snel genoeg komen voor stamleden die zeggen dat de eerdere schoonmaakpogingen van de federale overheid niet urgent en richtingvol waren. Ze vrezen dat inactiviteit kan leiden tot verdere ziekte en dood.
Terwijl stamvoorzitter Brian Mason bij federale ambtenaren aandringt op antwoorden, worden stamleden aangespoord om zich jaarlijks medisch te laten onderzoeken en krijgt een milieuteam de opdracht om historische documenten op te graven.
“Mensen sterven. En ik weet niet waar ze op wachten,” zei Mason.
Vroeger waren de stammen zich niet bewust van de gevaren
Er is een lange geschiedenis van verontreiniging in Indian Country, variërend van uraniumafval in het zuidwesten tot oplosmiddelen die zijn gedumpt bij een militaire installatie in Alaska en pesticiden die zijn gebruikt op de vlakten van North Dakota. Gezondheidsrisico’s en andere belangrijke informatie worden vaak verborgen gehouden voor inheemse Amerikaanse gemeenschappen tot jaren, soms decennia, nadat de schade is aangericht.
In Owyhee zijn de meeste gevaren voor het milieu toe te schrijven aan de twee BIA-gebouwen die niet meer in gebruik zijn of gesloopt zijn.
In 1985 lekte er bij de inmiddels verlaten irrigatiewinkel zo’n 8.000 gallons stookolie uit een pijpleiding naast de snelweg. Monsters die werden genomen uit de put, de grond en de vloerafvoeren rond het gebouw onthulden een mix van de gevaarlijke chemicaliën die erin waren opgeslagen, waaronder afvalolie, arseen, koper, lood en cadmium, samen met de twee herbiciden die Agent Orange vormen.
Racheal Thacker, een pesticiden- en afvaltechnicus bij de stammen, zei dat de bewoners zich destijds waarschijnlijk niet bewust waren van de gevaren die gepaard gingen met het hanteren van de chemicaliën die daar waren opgeslagen. Destijds hadden de werknemers van de BIA niet de expertise of middelen om verontreinigende stoffen in de grond te identificeren, zei Thacker.
Sherry Crutcher was altijd sceptisch.
Haar overleden echtgenoot werkte in het BIA-onderhoudsgebouw tegenover de irrigatiewerkplaats en droeg een uniform dat naar chemicaliën stonk na het besproeien van wilgenbomen en het schoonmaken van oliebronnen. Het gebouw was de thuisbasis voor tientallen stamleden die sneeuw ruimden, branden bestreden en het wagenpark onderhielden.
Crutcher, een lerares en voormalig directeur natuurlijke hulpbronnen voor de stammen, herinnert zich dat werknemers in het onderhoudsgebouw om kankeronderzoeken vroegen. Ze zei dat de BIA de tests uitvoerde, de werknemers vertelde dat de resultaten negatief waren, maar de gegevens niet deelde.
Ze herinnerde zich dat ze haar man, Robert, vroeg of hij of de andere werknemers enige bescherming hadden. Het antwoord was altijd dat hij die niet had. Hij stierf in 2022 aan een agressieve vorm van hersenkanker op 58-jarige leeftijd, zei ze.
“Ik heb mijn man nooit over de schreef gegaan, ik heb hem gewoon de vragen gesteld,” zei Sherry Crutcher. “Ik dacht dan ‘waarom?’ Hij was gewoon een rustige ziel, easygoing, en zei ‘nou ja, weet je, omdat het onze baan is.'”
In 1995 gaf de EPA de BIA opdracht te stoppen met het lozen van benzine, batterijen en andere vloeistoffen op de onverharde vloer van het onderhoudsgebouw, omdat de praktijk volgens hen onjuist was, de grondwatervoorziening bedreigde en de gezondheid van stamleden in gevaar kon brengen. De afvalverwerkingspraktijk had langdurige gevolgen en het gebouw is inmiddels gesloopt met een hek eromheen.
Thacker zei dat er nu geen zichtbaar gevaar meer is van het drinken van water uit de kraan, omdat het uit andere putten komt. Toch is er een blijvend gevoel van wantrouwen en ongemak.
Sommige stukken land kunnen geen gewassen meer verbouwen. Hekken omringen besmette gebieden. En nadat stamhoofden hun zorgen uitten over koolwaterstofpluimen onder de ene school in de stad, beloofde de staat een nieuwe school te bouwen op een ander stuk land.
De boodschap van de voorzitter heeft weerklank in de gemeenschap
Mason stond in maart op een podium en verklaarde — zonder enige kanttekeningen — dat het land van de stammen verder vergiftigd was. Agent Orange-chemicaliën werden uitgebreid door de kanalen gespoten, zei hij, en eiste dat de federale overheid iets zou doen — en snel.
Zijn bericht op sociale media had grote weerklank in het hele reservaat.
De redacteur van de lokale krant, Alexis Smith-Estevan, luisterde vanaf haar bank en huilde, en zei dat ze er nu nog zekerder van was dat de verontreiniging van het land door de federale overheid tot de dood van haar grootvader en oom had geleid. Een subsidie-assistent bij de gezondheidskliniek, Michael Hanchor, hoorde erover toen hij handtekeningen voor papierwerk aan het verzamelen was en zuchtte.
Hanchor was niet verrast. Hij zei dat hij het zag als een zoveelste overheidsfalen in lijn met het dwingen van zijn voorouders tot een reservaat en het sturen van Shoshone-Paiute-kinderen naar kostscholen die bedoeld waren om ze te assimileren in de blanke maatschappij.
“Als je je hele leven het gevoel hebt dat je verslagen bent, haal je je schouders op en ga je verder”, aldus Hanchor, die zijn moeder en een grootvader verloor aan kanker.
Tanya Smith Beaudoin liep later langs een kanaal waar twee onverharde wegen van de snelweg af samenkomen. Het kanaal diende als een de-facto zwembad op warme zomerdagen, door de lokale bevolking bekend als “Floramae’s”, vernoemd naar een lieve oudere met een stoer uiterlijk die ooit naast ons woonde.
Smith Beaudoin dacht aan haar eigen vader, Dennis Smith Sr., een invloedrijke stamhoofd die vreemden op de markt bevriendde en grote familiediners organiseerde. Hij kreeg de diagnose leverkanker in een vergevorderd stadium die zich naar het grootste deel van zijn bovenlichaam verspreidde, jaren nadat hij samen met Cota en Robert Crutcher in het BIA-onderhoudsgebouw had gewerkt, zei ze.
“Wat kun je doen? Als je net als hij geïnfecteerd zou raken, was dat een doodvonnis. Er is niets — er is geen behandeling,” zei ze.
Voor veel mensen in de gemeenschap is er een duidelijk verband tussen eerdere verontreinigingen en het grote aantal gevallen van kanker en andere ziekten.
“Ik ga eerder dan ik had moeten doen geen dagen meer over hebben,” zei Julie Manning, een stamlid bij wie vorig jaar eierstokkanker in een vergevorderd stadium werd vastgesteld. “En mijn kind kan de stukken oppakken, en zij houdt ze bij elkaar. En BIA kan zeggen ‘oeps, sorry.'”
De aankondiging van de voorzitter bevestigde die overtuigingen. Toch zeggen gezondheidsexperts dat het bijna onmogelijk is om met zekerheid te zeggen dat de omgeving een rol speelde bij kankerdiagnoses en sterfgevallen — vooral zonder robuuste gegevens.
De tribale gezondheidskliniek heeft sinds 1992 meer dan 500 ziektes geregistreerd die kanker zouden kunnen zijn, en probeert de gegevens van het reservaat te analyseren om de meest voorkomende typen te bepalen. Een overstap van papier naar elektronische archivering in de afgelopen jaren betekent dat de gegevens waarschijnlijk onvolledig zijn.
Genetica, levensstijl en andere factoren zorgen vaak samen voor kanker. Zelfs als de BIA de tijd, frequentie, concentratie en het volume van de herbiciden die op het reservaat zijn gespoten, kan verklaren, zou dat niet genoeg zijn om een oorzaak te bewijzen, zeggen experts.
“Het komt erop neer dat het echt heel ingewikkeld is om het te plaatsen tussen dingen waar we al iets van weten”, aldus Lauren Teras, de senior wetenschappelijk directeur van epidemiologisch onderzoek bij de American Cancer Society.
Het Amerikaanse ministerie van Veteranenzaken, dat een deel van de Vietnamoorlogveteranen compenseert voor blootstelling aan Agent Orange, veronderstelt dat bepaalde vormen van kanker en andere ziekten worden veroorzaakt door het chemische herbicide, maar maakt het verband niet definitief.
Mason heeft opgeroepen tot een studie die stamleden een beter idee zou geven van de mate waarin chemicaliën gespoten zouden kunnen zijn en het effect op het land van de stammen en hun bewoners. Hij zei dat dit stamleden een manier zou kunnen bieden om betaling van de federale overheid te eisen.
Geworteld in het land
De Shoshone- en Paiute-stammen bewoonden ooit afzonderlijk een groot deel van Nevada, Idaho en Oregon, totdat de federale overheid hen dwong om in een reservaat te wonen dat net zo groot was als New York City.
Ze leven al generaties lang samen als “Sho-Pais”, verbonden door hun boeren- en veehouderijachtergrond, terwijl ze de jeugd aanmoedigen bij sportwedstrijden en samenkomen voor de jaarlijkse rodeo en powwow op 4 juli.
Afgestudeerden van de middelbare school die vertrekken, vinden vaak hun weg naar huis nadat ze naar de universiteit zijn gegaan of in de handel hebben gewerkt, in een soort volwassenwordingscyclus, zei Lynn Manning-John, de directeur van de school. Van de meer dan 2000 stamleden wonen er ongeveer 1800 op het reservaat — “de enige plek ter wereld waar Shoshone-Paiute zijn normaal is”, zei ze.
Op school zijn de lessen verbonden aan Sho-Pai. Basisschoolleerlingen leren de “Hokey Pokey” in de Paiute-taal. Andere leerlingen praten met een oudere in hun familie en nemen een foto van hen mee om op de muren van het klaslokaal te hangen.
“Als de hele wereld zou sluiten, hebben we hier alles wat we nodig hebben om te overleven,” zei Manning-John, wiens ouderlijk huis nu is afgezet vanwege ondergrondse verontreinigingen. “We hebben dieren in de bergen, we hebben bomen die ons in leven houden voor onze plantenmedicijnen, we hebben bessen, we hebben wortels.”
“We hebben ons prachtige water” uit de bergen, zei ze. “Maar blijkbaar niet ons water uit het kanaal.”
Mason erkende dat een onderzoek naar Agent Orange-componenten tijd zal kosten, ook al dringt hij aan op opportuniteit. Hij werd twee jaar geleden verkozen tot voorzitter, waarmee hij de overstap maakte van een lange rij ranchers die de stammen leidden naar een veteraan van het Marine Corps die onlangs werkte als milieudeskundige in mijnen in Nevada.
Hij vergeleek het bekleden van de leiderschapspositie met het afpellen van de lagen van een ui, waarbij hij diepere en persoonlijkere vragen voor de stammen dan ooit tevoren onder ogen moest zien.
Hij trok een vies gezicht toen hem werd gevraagd of de gemeenschap van het land zou vertrekken als het uiteindelijk onveilig zou blijken.
“Ik zou niet zeggen nooit,” zei hij. “Maar mensen hebben hier vijf, zes, zeven generaties begraven. En ze gaan hun volk niet achterlaten. Dat kan ik garanderen.”