MCCOYSVILLE, Pa. – De muzikale reis van Conrad Fisher heeft hem gebracht van een opvoeding in een Amish-land in Pennsylvania naar Nashville en terug. Tegenwoordig maakt de singer-songwriter video’s en opnames van muzikanten met Amish- en Mennonitische roots, waardoor hij een publiek opbouwt dat ver buiten de conservatieve religieuze gemeenschappen ligt.
Afgelopen weekend betrad Fisher het podium in een voormalige presbyteriaanse kerk die hij voor een liedje had gekocht en omgebouwd tot een speelruimte en opnamestudio die hij Ragamuffin Hall noemt, in de landelijke gemeenschap van McCoysville in Pennsylvania.
Fisher gaf twee uitverkochte concerten met Ben en Rose Stoltzfus, een getrouwd stel wiens Amish-achtergrond en kerkkoorharmonieën miljoenen YouTube-klikken hebben opgeleverd. Het was een soort opwarmertje voor shows die ze de komende maanden samen spelen in veel grotere theaters in Pennsylvania en Indiana.
“Ragamuffin Hall,” zei Fisher, “zou een plek moeten zijn waar die rare dingen waardoor je overal buitengesloten wordt, we zeggen: ‘Oh nee, dat is een geschenk. En hier is hoe je het gebruikt.’”
Fisher’s ouders groeiden allebei op in Amish-families, maar zijn vader sloot zich als jongvolwassene aan bij een doopsgezinde gemeente. Onder de doopsgezinde kerken die Fisher als jongen bezocht, werden muziekinstrumenten zelden gebruikt.
Niettemin was zijn vader een fan van Johnny Cash en keek hij niet zo goed naar wat er op Fisher’s mp3-speler stond. Toen Fishers broer thuiskwam van een kampeertrip met een mix-cd met Chuck Berry, Buddy Holly, de Everly Brothers en de Beach Boys, veranderde dat zijn leven.
“Het verbaasde me, toch?” Fisher, nu 31, herinnerde zich. Hij begon keyboards te leren en daarna gitaar, bas en drums voordat hij aan de muziekproductie begon – “vooral omdat ik vastbesloten was mijn brood te verdienen met muziek.”
“Mijn vrienden zeiden dan: ‘Hé, ik heb een liedje voor mijn vriendin geschreven. Kun jij een nummer maken?’ En ik denk: zeker.”
Opname in een omgebouwde kerk
Hij verhuisde als jonge volwassene naar Tennessee en verdiepte zich drie jaar lang in de songwritingindustrie – de Oak Ridge Boys namen zelfs een van zijn deuntjes op. Maar het leven op de weg beviel hem niet, vooral de optredens in de bar niet.
‘Er wordt gedronken en tekeer gegaan,’ zei Fisher. “Ik ben het gewoon niet. Ik ben niet preuts, maar ik geniet gewoon niet van die scène.”
Fisher beschouwt zijn vrouw en drie kinderen als zijn belangrijkste prioriteit en hij blijft een trouwe mennoniet; zijn predikant vroeg hem eens waarom hij niet gewoon een meubelmakerij en een gevangenisbediening begon. Toch groeide zijn muziekproductiewerk uiteindelijk tot het punt drie jaar geleden dat hij kon stoppen met werken als timmerman.
In 2022 hoorde Fisher dat een oude bakstenen kerk enkele kilometers van zijn huis te koop stond. Nadat hij zijn visie had uiteengezet om er een muziekincubator van te maken, verkochten ze het aan hem onder de marktwaarde.
Muzikanten weten inmiddels regelmatig de weg naar Ragamuffin Hall te vinden, veelal om ‘clean country music’ en rootsy bluegrass met een flinke dosis gospel op te nemen. Tot de acts die hij heeft opgenomen behoren onder meer een Amish-man die steelgitaar speelde met de band van zijn zoon, een muzikant die urenlang vanuit Missouri reed en een Amish-band uit Ohio.
Afgelopen zaterdag strooide hij zijn eigen liedjes tussen de nummers van Waylon Jennings, Alison Krauss en Don Williams. Na een korte set van Fisher’s vijfkoppige band bleven ze op het podium om Ben en Rose te ondersteunen. Fisher gebruikte een elektrische gitaar gemaakt van een balk die hij had teruggevonden tijdens zijn renovatie van een kerktrappenhuis.
Het overwegend blanke matineepubliek bestond voornamelijk uit oudere mensen, waaronder een aantal familieleden van de muzikanten. Beneden waren T-shirts van Ragamuffin Hall te koop, naast zelfgemaakte whoopie-taarten van $ 3, een regionaal alomtegenwoordig Pennsylvania Dutch-dessert.
Een paradigmaverschuiving op het podium
De insulaire cultuur en de sobere levens van conservatieve doperse mensen worden niet vaak geassocieerd met muziek, maar de heilige muziek van Amish dateert al een half millennium. Hun 900 pagina’s tellende gezangboek – de “Ausbund” – werd gedeeltelijk gecomponeerd door anabaptistische gevangenen in het Duitsland van de 16e eeuw en wordt nog steeds gebruikt.
Fisher’s Amish-wortels en het vermogen om Pennsylvania Dutch, het Old Order Amish-dialect, te spreken, hebben bijgedragen aan het opbouwen van een band met gelijkgestemde muzikanten.
Maar Amish-kerkmuziek bestaat bijna altijd uit alleen groepszang, zonder instrumenten of solisten. En de gemeenschap ontmoedigt over het algemeen openbare optredens en andere ‘daden van trots’.
“Er zit veel groot talent in die gemeenschap dat onontwikkeld blijft omdat”, zei Fisher – met een Duitse uitdrukking uit Pennsylvania – “dat gewoon is: ‘dat doen we niet’, weet je.”
Dat is het soort tegenslag dat hij in februari kreeg nadat hij een meeslepende liveversie van ‘Swing Low, Sweet Chariot’ naar YouTube had geüpload. Fisher voelde zich genoodzaakt te reageren.
“Ik ben een gelovige, ik ben een man van geloof, en daar schaam ik me niet voor”, antwoordde hij in een videoboodschap. “Maar ik speel wel veel verschillende soorten muziek, net zoals, weet je, als je een schurenbouwer bent, bouw je schuren voor allerlei soorten mensen, niet alleen kerken en scholen.”
Elam Stoltzfus, directeur van de Nicholas Stoltzfus Homestead in Wyomissing, Pennsylvania, zei dat het “een van de schokken van mijn leven” was om vorig jaar een liefdadigheidsinzamelingsactie bij te wonen op een boerderij waar Ben en Rose optraden. (Stoltzfus is een veel voorkomende naam onder de Amish.) Er waren felle lichten, een videoscherm, gegrilde kip en verkopers die T-shirts, cd’s en boeken verkochten.
Stoltzfus, wiens familie de Oude Orde halverwege de jaren zestig verliet toen hij tien was, zei dat de bijeenkomst vol zat met mennonieten en Amish-mensen. Ze dansten niet, maar klapten wel.
“Ik was heel blij om dit te zien gebeuren, omdat ik wist dat dit een paradigmaverschuiving was”, zei hij. “Toen ik een tiener was, zou dit nooit zijn gebeurd.”
Legioenen fans op sociale media
Amos Raber, uit Goshen, Indiana, groeide ook op in een Amish-familie met paard en wagen en beschouwde zichzelf tot zijn 22e als Amish. Tegenwoordig onderhoudt hij zijn gezin met concertoptredens en inkomsten uit naar eigen zeggen miljoenen klikken per maand op YouTube, Spotify, Apple Music en Facebook.
Raber zei dat hij de afgelopen decennia steeds meer Amish-jongeren heeft zien samenkomen met gitaren om te zingen. Maar ze kunnen nog steeds tegen een verbod op openbare optredens aanlopen.
“Als je iemand die echt Amish is zoiets ziet doen, zal dat meestal niet lang meer Amish blijven,” zei Raber. Sinds ze begonnen met het opnemen en uitvoeren van muziek, hebben Ben en Rose hun Amish-kerk verlaten en zich bij een andere christelijke gemeente aangesloten. Ze weigerden commentaar op dit verhaal.
LeRoy Stoltzfus, een singer-songwriter die in de buurt van Lancaster woonde, was 13 toen zijn familie de Amish-kerk verliet. Hij zei dat veranderingen in de Lancaster Amish-nederzetting de afgelopen jaren het voor mensen gemakkelijker hebben gemaakt om te vertrekken zonder het contact met familie en vrienden te verliezen, een proces dat ‘mijden’ wordt genoemd en dat buitenstaanders al lang fascineert.
Na jarenlang gitaar te hebben gespeeld als kerkaanbiddingsleider en vier jaar aan een Bijbelschool in Colorado te hebben doorgebracht, verdient hij nu de kost als muzikant, waarbij hij concerten samenvoegt met online advertentie-inkomsten en opnames voor een schare fans die veel Amish en voorheen Amish-mensen omvat.
‘Al sinds ik me kan herinneren wilde ik een ster worden’, zei LeRoy Stoltzfus. “Maar hoe ouder ik werd, besefte ik dat het niet om mij ging – het ging om het uitbrengen van muziek en het helpen van mensen.”
‘Ik zou je uitgelachen hebben’
Justin Hiltner, een banjospeler en songwriter uit Nashville die hoofdredacteur is van de rootsmuziekblog ‘The Bluegrass Situation’, zei nadat hij zich in de muziek had verdiept dat hij onder de indruk was van de kwaliteit ervan. Hij zei dat hij ook het gevoel kreeg dat Ben en Rose en Conrad Fisher en de anderen een muzikale gemeenschap aan het opbouwen zijn.
“Dit is duidelijk niet alleen maar insulaire muziek waar alleen andere Amish-mensen of andere mennonitische mensen mee te maken hebben”, zei Hiltner. “Het is hier duidelijk dat er sprake is van ‘broken containment’.”
Hiltner noemde de muziek – en de video’s van Fisher – “echt meeslepend.”
“Voor een buitenstaander is dit de uitvoering van het Amerikaanse essentialisme, het landelijke Amerikaanse ideaal, toch?” zei Hiltner. “Ik hoorde een niveau van talent dat deze mensen heel duidelijk duwt en trekt om hun muziek naar een breder publiek te brengen.”
Religieus conservatieve muzikanten kunnen hun opnames op de markt brengen via een netwerk van boekwinkels in de VS en Canada. Bij een van hen, Ken’s Educational Joys in Ephrata, Pennsylvania, worden rekken met cd’s verkocht naast een kamerhoge selectie bijbels.
Eigenaar Lydell Zimmerman zei dat zijn grootste muziekverkopers a capella-opnames zijn, maar hij heeft gemerkt dat Ben en Rose een echte aanhang hebben getrokken.
“Ik denk dat hun aanwezigheid als een Amish-koppel dat online zingt, de aandacht van mensen op hen heeft gevestigd”, zei Zimmerman.
Ben en Rose kwamen naar Fisher’s studio toen Ben’s broer, een vriend van Fisher uit Lancaster, daar een sessie boekte.
Hij besefte meteen dat Ben en Rose talent hadden. Door gebruik te maken van de productievaardigheden van Fisher hebben ze meer dan 30 miljoen views voor hun video’s op YouTube verzameld. Uiteindelijk stelde hij een aantal liveshows voor en het paar ging akkoord.
“Ik begon met opnemen toen ik 14 was”, zei Fisher. “Als je me twee jaar geleden had verteld dat wat mij op de kaart zou zetten of mijn bedrijf een grote impuls zou geven, het een Old Order Amish-stel zou zijn, zou ik je hebben uitgelachen.”