KWINELLA – Binta Bah ontmoette haar man vorig jaar via een datingapp en werd op slag verliefd. Ze zaten elke dag urenlang aan hun mobiele telefoon gekluisterd en trouwden al snel via een videogesprek.
Maar ze hebben elkaar slechts één keer persoonlijk ontmoet, toen Suleyman Bah maanden na de bruiloft thuiskwam voor een bezoek aan Gambia. Hij is een van de tienduizenden West-Afrikanen die de gevaarlijke reis naar Europa hebben ondernomen en werkt nu in een fabriek in Duitsland.
Aanbevolen video’s
Elke maand stuurt hij geld naar huis. Hij is niet de enige: Gambianen naar het buitenland sturen volgens de Wereldbank jaarlijks honderden miljoenen dollars aan geldovermakingen. De geldovermakingen zijn goed voor een vierde van de economie van het kleine land – het hoogste percentage op het Afrikaanse continent.
Zelfs nu Europese landen hun inspanningen vergroten om migranten buiten te houden, blijven Gambianen en andere West-Afrikanen de gevaarlijke route riskeren, plaatselijk bekend als ‘de achterweg’, in onveilige boten over de Atlantische Oceaan – of honderden kilometers door de Sahara-woestijn trekken en dan de Middellandse Zee oversteken.
Bijna 10% van de Gambiaanse bevolking van 2,7 miljoen mensen heeft het land verlaten, voor het merendeel jonge mannen uit plattelandsgebieden. Het geld dat ze sturen is een economische reddingslijn voor hun families, maar hun afwezigheid weegt zwaar op hun gemeenschap.
“Het is moeilijk om uit elkaar te zijn”, zei de 24-jarige Binta Bah over haar langeafstandshuwelijk. “Maar het is goed als de ander voor je zorgt.”
“Als ik iets nodig heb, bijvoorbeeld om naar een dokter te gaan, stuurt hij het geld meteen”, zegt Bah, die bij haar schoonmoeder woont.
Het leven wordt steeds moeilijker in hun dorp Kwinella, waar dorpelingen eeuwenlang rijst, maïs, gierst en pinda’s verbouwden om in hun levensonderhoud te voorzien. Maar de verwoestingen van de klimaatverandering en verouderde landbouwpraktijken hebben hun traditionele levensstijl onhoudbaar gemaakt.
Moustapha Sabally, plaatsvervangend hoofd van de provincie Kiang Central, waartoe Kwinella behoort, zei dat de regen onvoorspelbaar is geworden voor de landbouw, die nog steeds met de hand en zonder tractoren wordt gedaan. Er zijn maar weinig jonge mannen die dat werk kunnen doen, zei hij, en hij schatte dat ongeveer 70% van hen de provincie verliet om naar de hoofdstad Banjul of naar Europa te gaan.
Dat laat vrouwen en ouderen achter die worstelen met het lange en moeizame werk op het land, waardoor de gemeenschap afhankelijk is van geldovermakingen, zei Sabally.
Zonder de geldovermakingen zou ‘het leven heel moeilijk zijn’, zei hij.
Gambia, het kleinste land op het Afrikaanse vasteland, wordt omringd door Senegal, met uitzondering van een stukje kust waar de Gambia-rivier uitmondt in de Atlantische Oceaan. Volgens de Wereldbank leeft 75% van de bevolking in armoede en is er vrijwel geen industrie. De economie is afhankelijk van import en de kosten van levensonderhoud zijn sinds de pandemie van het coronavirus enorm gestegen.
Bijna 60% van de Gambianen is jonger dan 25 jaar en bijna de helft van hen is werkloos. Ondanks de inspanningen van de Europese Unie in West-Afrika om het aantal migranten terug te dringen, versterkt het gebrek aan banen de overtuiging van velen dat vertrekken hun enige optie is.
Volgens de Internationale Organisatie voor Migratie alleen al kwamen vorig jaar ruim 8.000 Gambianen naar Europa.
Vele anderen sterven terwijl ze proberen. Eerder dit jaar kapseisde een boot met 300 migranten aan boord, voornamelijk uit Gambia en Senegal, voor de kust van Mauritanië; meer dan een dozijn werden gedood en minstens 150 anderen raakten vermist. Vorig jaar verdronk een jongeman uit Kwinella op weg naar Europa.
Omdat de reis zo riskant is, vluchten de meeste jonge mannen naar Europa zonder hun dierbaren te laten weten dat ze vertrekken.
De 39-jarige echtgenoot van Musukebbe Manjang verliet Kwinella tien jaar geleden naar Italië, nadat hij niet langer genoeg geld kon verdienen met bouwwerkzaamheden. Ze heeft hem nooit aangemoedigd om te vertrekken, ‘het risico was gewoon te hoog’, zei ze.
Op een avond, toen Manjang zwanger was van hun derde kind, belde de jongere broer van haar man hem vanuit Italië, en hij verdween eenvoudigweg zonder een woord te zeggen. Later belde hij om te zeggen dat hij naar Europa was vertrokken.
Toen hoorde ze negen maanden lang niets, en haar woede veranderde in angst. Toen hij uiteindelijk in Italië aankwam, belde hij en legde uit dat hij was ontvoerd in Libië, dat lange tijd een belangrijk startpunt was voor veel oversteken over de Middellandse Zee naar Europa.
Tegenwoordig stuurt de man van Manjang ongeveer 14.000 dalasi, oftewel 200 dollar, per maand, genoeg om het schoolgeld, het eten en de kleding van de kinderen te betalen, zei ze. Maar op persoonlijk vlak was het moeilijk.
‘Hij mist alle belangrijke momenten’, zei ze. “Hij heeft onze jongste dochter nog niet eens ontmoet.”
Volgens de centrale bank van Gambia bedroegen de geldovermakingen vorig jaar ruim 730 miljoen dollar, maar deskundigen waarschuwen dat de stijgende kosten van levensonderhoud meer mannen ertoe zullen aanzetten naar het buitenland te migreren.
Eliman Jallow, 42, de in Gambia geboren oprichter van een in Groot-Brittannië gevestigd bedrijf dat het verzenden van geld naar Afrika vergemakkelijkt, zegt dat zijn klanten een mix zijn, van hoogopgeleide arbeiders tot handarbeiders.
De zoon van Ansumana Sanneh uit Kaiaf, een dorp niet ver van Kwinella, was onderwijzeres. Hij vertrok naar Europa omdat hij nauwelijks kon rondkomen van het maandsalaris van een leraar van 5.000 dalassi, ongeveer $70.
Zijn reis werd afgebroken toen hij werd ontvoerd door een Libische militie en Sanneh betaalde het equivalent van $ 700 aan losgeld voordat zijn zoon werd vrijgelaten en naar huis terugkeerde.
Sanneh gelooft dat de dromen van de jonge dorpsbewoners worden gevoed door het misplaatste idee van Europa als een beloofd land. Maar door de stijgende kosten van levensonderhoud in de Europese landen kunnen migranten vandaag de dag minder geld naar huis sturen dan in het verleden, zei hij.
De gok is de risico’s simpelweg niet waard, zei Sanneh.
Maar verhalen over succesreizen en bewijzen van wat geldovermakingen kunnen doen, wegen vaak zwaarder dan zulke waarschuwende woorden: grote betonnen dorpshuizen die zijn gebouwd met teruggestuurd geld zijn solide; Beelden die op sociale media zijn geplaatst door migranten die in Europa werken, spreken de jonge mannen die nog in het dorp wonen aan.
Ondanks zijn beproeving hoopt de zoon van Sanneh een manier te vinden om Gambia weer te verlaten.
Niet ver van hun huis oefende een groep tieners een dansroutine voor een stijlvol bakstenen huis, waarvan de oprit bekleed was met smetteloze roze tegels. De tieners waren een video aan het opnemen voor TikTok, zeiden ze, en kozen het mooiste – en grootste – dorpshuis als achtergrond.
Het huis, zeiden ze, behoort toe aan een familie waarvan de jongeman naar de Verenigde Staten migreerde, voor velen de meest begeerde migrantenbestemming.