CANNES – David Greaves was 26 toen zijn vader, de baanbrekende filmmaker William Greaves, hem vroeg om een van de vier cameramannen te zijn die een historische bijeenkomst in Harlem documenteerden.
In augustus 1972 verzamelde William Greaves zoveel mogelijk kunstenaars, schrijvers, dichters, muzikanten en organisatoren uit de Harlem Renaissance als hij kon. Ze kwamen voor een cocktailparty in het herenhuis van Duke Ellington in Harlem. Daar spraken ze over de baanbrekende culturele beweging van de jaren twintig: wat ze zich herinnerden, wie ze niet mochten vergeten, wat het allemaal betekende.
Aanbevolen video’s
“Mijn vader zei altijd: ‘Leg het leven vast dat zich afspeelt'”, herinnert David zich.
Het duurde meer dan een halve eeuw voordat het resultaat het levenslicht zag. Maar 54 jaar na die bijeenkomst werd ‘Once Upon a Time Harlem’ deze week vertoond op het filmfestival van Cannes.
Geen enkele film in Cannes had een langere weg om hier te komen. William Greaves stierf in 2014 nadat hij nooit had voltooid wat volgens hem zijn meest duurzame werk zou zijn. Toen David uiteindelijk als directeur aantrad, heeft zijn familie het volgehouden.
“Het is niet de film waar hij in gedachten aan dacht”, zei David Greaves in een interview aan het strand van Cannes. “Maar het is absoluut de film die hij gewild zou hebben.”
Het was passend dat “Once Upon a Time in Harlem” zijn moment kreeg in Cannes. Het opus van William Greaves uit 1968, “Symbiopsychotaxiplasm: Take One”, werd destijds door het festival afgewezen. Niettemin groeide de experimentele documentaire uit tot verering van filmmakers en werd hij in 2015 toegevoegd aan de National Film Registry.
Gezien die geschiedenis was het moeilijk voor David Greaves om samen te vatten hoe het voelde om op het festival te zijn, waardoor het werk van zijn vader eindelijk op het wereldtoneel van de cinema terechtkwam.
‘Het voelt magisch,’ zei hij met opwellende ogen. “Zelfs surrealistisch.”
Nu is ‘Once Upon a Time in Harlem’ misschien wel het non-fictiefilmevenement van het jaar. Na de première eerder dit jaar heeft Neon het overgenomen en plant het een prijscampagne. Het zal spelen op de beste herfstfestivals. Nadat hij vorig jaar een onvoltooide versie van de film had gezien, noemde Richard Brody van The New Yorker het ‘een film voor alle leeftijden’.
Die dag was in Harlem een spectrum van beroemdheden uit de Renaissance uit Harlem bijeen, waaronder de dichter en romanschrijver Arna Bontemps; de kunstenaar Romare Bearden; de acteur Leigh Whipper, toen 96; Ida Mae Cullen, de weduwe van de dichter Countee Cullen; de muzikant Eubie Blake, de dichter en schilder Richard Bruce Nugent; de geleerde John Henrik Clarke.
Samen halen ze om de beurt herinneringen op aan de bloei in Harlem – lachend, ruzie makend en vierend over hun plaats in de zwarte geschiedenis. In de jaren zeventig werd het nog niet zo algemeen erkend. Nu komt de film in een tijd waarin de Afro-Amerikaanse geschiedenis in Amerika steeds meer onder vuur ligt.
Voor David Greaves is de definitie van de Harlem Renaissance eenvoudig: “Het is de bron.”
“Mensen zeggen: hoe kan er sprake zijn van een renaissance? Mensen zonder geschiedenis komen hier?” zegt hij. “Ik wilde eerst de film openen met een geschiedenis die teruggaat tot Afrika. Iedereen zei: ‘Oké, oké, waar is het feest?’
In plaats daarvan opent de documentaire met een gedicht dat volgens Greaves alles verwoordde: Langston Hughes’ ‘The Negro Speaks of Rivers’.
Het oorspronkelijke doel van William Greaves met de beelden was om ze te gebruiken voor de film ‘From These Roots’ uit 1974. Maar in plaats daarvan koos hij ervoor om archieffoto’s te gebruiken. In de loop der jaren keerde hij terug naar de beelden uit 1972 in Harlem, maar maakte er nooit een film van.
Nadat hij in 2014 op 87-jarige leeftijd stierf, nam zijn weduwe, Louise Archambault Greave, het project over. Ze stierf in 2023, maar niet voordat ze de financiering voor de restauratie had veiliggesteld.
“Louise was een slot dat de beelden beschermde. Ze zei tegen het Smithsonian, die om een kopie vroeg: ‘Nee!'”, zegt David Greaves lachend.
Hoewel hij opgroeide met het assisteren bij de films van zijn vader, bleef David Greaves niet actief in het maken van films. Hij was medeoprichter en leider van de progressieve gemeenschapskrant Our Time Press in Brooklyn. Het duurde jaren voordat hij naar voren stapte om te regisseren. Zijn dochter, Liani, is een producer.
“Louis had het over regisseurs. ‘Wie kunnen we krijgen?’ Ik zat daar maar en zei: ‘Ik weet het niet’”, zegt David Greaves. “Toen kwam het op een punt in de montagekamer, nadat ze was overleden, (adviseur) Marcia Smith zei: ‘Wie gaat dit regisseren? Ga jij het regisseren?’ En ik zei: ‘Ja.’ Ik kon me niet voorstellen dat iemand anders deze film zou regisseren. Ik kon het gewoon niet.
David Greaves herinnert zich nauwelijks wat hij in 1972 fotografeerde. Hij wordt soms vluchtig in een spiegel gezien. Maar het was te lang geleden om het ons echt te herinneren – langer dan de tijdspanne vanaf de Harlem Renaissance tot die bijeenkomst in het herenhuis. ‘Once Upon a Time in Harlem’ is een lichtgevend artefact uit het verleden, tweemaal.
“Meestal zeggen mensen na het zien van een film ‘Gefeliciteerd'”, zegt Greaves. “Hier zeggen ze: ‘Bedankt.’”
Greaves kan de woorden nauwelijks uitbrengen voordat de tranen weer stromen. Hij veegt ze weg, tilt zijn hoofd op en glimlacht.