Tracy McClain herinnert zich nog goed de eerste keer dat haar zoon werd gearresteerd en beschuldigd van een misdrijf, omdat zij degene was die het alarmnummer had gebeld.
Ze vertelde de coördinatoren dat haar zoon JohnRobert Holmes III, destijds 21, het risico liep zichzelf pijn te doen, in de hoop dat hij de hulp zou krijgen die hij nodig had: een pad naar een bed in een psychiatrisch staatsziekenhuis. Toen agenten arriveerden en hem probeerden vast te houden voor een mentale evaluatie, rende Holmes weg, volgens een arrestatiebeëdigde verklaring. Hij werd opgenomen in de gevangenis van Williamson County en dezelfde dag vrijgelaten zonder zinvolle geestelijke zorg, zei McClain, en zijn aanklacht – inmenging in publieke taken – werd vier maanden later ingetrokken.
Aanbevolen video’s
Sinds die arrestatie elf jaar geleden zou Holmes nog tien keer worden gearresteerd en geestelijk incompetent worden geacht om minstens drie keer terecht te staan, vaak voor kleine misdaden zoals huisvredebreuk, volgens de provinciale gegevens.
En elke keer kreeg hij nooit een psychiatrisch bed of een substantiële geestelijke gezondheidszorg, zei McClain.
“Ik vraag niet om financiering. Ik vraag alleen om hem in een ziekenhuis te laten opnemen en langer dan drie weken zorg te laten krijgen, zodat ik mijn zoon terug kan krijgen”, vertelde McClain aan The Texas Tribune.
De Tribune kon geen contact opnemen met Holmes, die volgens McClain lijdt aan schizofrenie en acute psychose, geen telefoon heeft en geen huis heeft. Een openbare verdediger die hem vier keer was toegewezen, weigerde commentaar te geven zonder toestemming van Holmes.
Hoewel de staat behandeling moet bieden aan beklaagden die geestelijk incompetent worden geacht om terecht te staan, heeft een chronisch tekort aan bedden in door de staat gerunde psychiatrische ziekenhuizen, ook wel staatsziekenhuizen genoemd, gedaagden gedwongen tot twee jaar op zorg te wachten.
Vorige maand beval de Amerikaanse districtsrechter David Ezra de Texas Health and Human Services Commission om de wachttijden in de komende vier jaar terug te brengen tot 21 dagen, maar advocaten van de staat zijn sindsdien in beroep gegaan tegen de uitspraak, waardoor de hulp voor de zoon van McClain en de 1.600 Texanen die wachten op een staatsziekenhuisbed wordt uitgesteld.
“Het is echt triest dat we deze rechtszaak moesten aanspannen, en dat er een gerechtelijk bevel nodig is voordat de staat kan doen wat juist is”, zegt Lisa Snead, een advocaat die werkt bij Disability Rights Texas. “De aantrekkingskracht van de staat is niet verrassend maar wel teleurstellend.”
Naar aanleiding van een rechtszaak aangespannen door Disability Rights Texas in 2016, ontdekte Ezra dat het Texas-systeem om incompetente beklaagden in de gevangenis te laten wachten op behandeling ongrondwettelijk was. Hij ontdekte ook dat HHSC wist dat het niet over de capaciteit beschikte om deze beklaagden te behandelen, maar er niet in slaagde het probleem op te lossen, waardoor ze maanden of zelfs jaren moesten wachten op bedden in staatsziekenhuizen.
“Gebrek aan financiering kan de voortdurende detentie van verdachten die niet zijn veroordeeld voor enig misdrijf, die niet in afwachting zijn van hun proces, en die zo goed als geen geestelijke gezondheidszorg ontvangen, niet rechtvaardigen”, schreef hij in zijn uitspraak.
Vergeleken met gevangenisprogramma’s zijn staatsziekenhuizen beter uitgerust en bieden ze betere omstandigheden voor herstel, zeggen deskundigen op het gebied van de geestelijke gezondheidszorg. Omdat de staatswet vereist dat geestelijk incompetente beklaagden herstellende geestelijke zorg krijgen, is deze vaak kosteloos, in tegenstelling tot particuliere opties.
In juni stonden ongeveer 1.626 mensen op de wachtlijst van het staatsziekenhuis, zei Thomas Vazquez, woordvoerder van HHSC. Daarvan zaten 447 mensen te wachten op een maximaal beveiligd bed, met een gemiddelde wachttijd van zeven maanden. Nog eens 1.179 mensen wachtten op een minder veilig bed, met een gemiddelde wachttijd van ruim vijf maanden.
Op het tienjarige hoogtepunt in december 2022 bedroeg de wachttijd voor een maximaal beveiligd bed twee jaar.
Ezra gaf HHSC vier jaar de tijd om aan de vereiste van 21 dagen te voldoen en gaf het bureau de opdracht om binnen 45 dagen nalevingsbenchmarks te identificeren.
Volgens gerechtelijke documenten vragen staatsadvocaten het 5e Amerikaanse Circuit Court of Appeals om het vaststellen van deze benchmarks uit te stellen. Ze beweren dat de eis van 21 dagen het agentschap zou dwingen om “onomkeerbaar werk” te beginnen door een deel van zijn systeem opnieuw op te bouwen volgens een door de rechtbank vastgesteld schema en om “onherstelbare gelden” te besteden aan een oplossing waarvan het 5e Circuit uiteindelijk zou kunnen concluderen dat de Grondwet nooit nodig was.
Vasquez weigerde commentaar te geven op de uitspraak van vorige maand, inclusief over hoeveel extra bedden de staat zou moeten toevoegen om aan het mandaat van de rechtbank te voldoen en hoeveel het zou kosten.
Tijd om uit de gevangenis te komen
De wachtlijsten voor psychiatrische bedden van de staat zijn lang omdat de vraag naar geestelijke gezondheidszorg al jaren de capaciteit overtreft. Personeelstekorten, vervallen faciliteiten en een gebrek aan investeringen in psychiatrische zorg hebben ziekenhuizen ervan weerhouden voldoende bedden toe te voegen, terwijl veel bestaande bedden langdurig in gebruik zijn of buiten gebruik zijn.
De afgelopen jaren heeft Texas zich ingespannen om de capaciteit te verbeteren. De staat heeft zes projecten die naar verwachting in 2027 voltooid zullen zijn en die volgens de staatsgezondheidsdienst 175 extra bedden voor de geestelijke gezondheidszorg zullen toevoegen en 540 bedden zullen vervangen of ombouwen voor gebruik.
Nu is ongeveer 70% van de 3.600 psychiatrische ziekenhuisbedden forensisch, dat wil zeggen voor degenen die strafrechtelijk zijn vastgehouden, en de rest is voor civiele verplichtingen en voor jongeren. In juni werden 1.663 forensische patiënten behandeld.
Veel verdachten op de wachtlijst krijgen nooit een herstelbehandeling omdat ze uiteindelijk een ‘time-out’ krijgen. Dat betekent dat ze hun maximaal mogelijke straf uitzitten – velen van hen worden beschuldigd van kleine misdaden met korte straffen – voordat er een bed vrijkomt.
“Je had mensen die werden beschuldigd van overtredingen waarvoor de maximale straf slechts 180 dagen bedroeg, waarbij ze in feite hun hele straf uitzaten, wachtend tot HHSC een bed voor hen beschikbaar stelde”, zei Snead.
Holmes is een van hen. Hij werd drie keer in de gevangenis beland wegens overtreding en werd incompetent bevonden om voor deze overtredingen terecht te staan en kreeg opdracht om een herstelbehandeling te krijgen. Maar hij zat uiteindelijk de maximale straf uit voor standaard criminele overtredingen – 180 dagen – elk van die keren, en werd vrijgelaten uit de gevangenis zonder een plekje in het staatsziekenhuis te krijgen.
‘Ik dacht zeker dat ze hem die keer naar het staatsziekenhuis zouden brengen,’ zei McClain. “Hij kreeg net een time-out en stond weer op straat.”
Het huidige systeem geeft degenen die ergere misdaden begaan feitelijk een grotere kans op toegang tot een staatsziekenhuisbed, zei ze.
“Ik kreeg te horen dat het meer dan waarschijnlijk is dat hij een time-out zal krijgen voordat er een bed beschikbaar is, omdat het een misdrijf is. Maar als hij een misdrijf pleegde en daar langer zou blijven, zouden ze hoogstwaarschijnlijk een bed kunnen vinden”, zei McClain.
Drang naar zorg in staatsziekenhuizen
McClain zei dat haar zoon nooit herstellende zorg heeft gekregen in de gevangenis van Williamson County en dat hij bij één gelegenheid medicijnen kreeg voorgeschreven.
McClain wil dat hij wordt opgenomen in een staatsziekenhuis omdat hij daar grondwettelijk recht op heeft. Ze zei ook dat ze zich de privéroute niet zou kunnen veroorloven, waarvoor ze voogdij zou moeten verkrijgen, een proces dat duizenden euro’s kost, om haar zoon, een wettelijke volwassene, privé in een privévoorziening te plaatsen.
‘Het is voor de rijken,’ zei ze. “We houden allemaal net zo veel van onze kinderen als van iemand die financieel in staat is iemand in een (particuliere) instelling te plaatsen.”
Nu hun gevangenissen vol zitten met gedetineerden die wachten op geestelijke gezondheidszorg, verwelkomen lokale functionarissen de meest recente uitspraak, die het verst is dat deze kwestie in het rechtssysteem is gekomen; Disability Rights Texas heeft de staat in 2012 zonder succes aangeklaagd vanwege de wachtlijst. Hoewel ambtenaren van Williamson County geen commentaar gaven op de zaken van Holmes, verwelkomen ze de inspanningen van de staat om de wachtlijst voor staatsziekenhuisbedden te verminderen, zei Phyllis Shaffer, woordvoerder van het kantoor van de sheriff.
In de provinciale gevangenis hebben patiënten beperkte toegang tot geestelijke gezondheidszorg, medicatie en minder restauratieve behandelingen. In de gevangenis van Travis County is er één fulltime psychiater die een bevolking bedient waar 40% tot 50% van de gevangenen psychiatrische hulp nodig heeft, zegt Melissa Shearer, directeur geestelijke gezondheidszorg bij het Travis County Public Defender’s Office.
“Gevangenissen zijn op zijn zachtst gezegd geen geschikte plaatsen voor mensen met een psychische aandoening”, zegt Snead. “Programma’s voor competentieherstel in de gevangenis zijn in de praktijk vaak niet van hetzelfde niveau als de diensten die gedetineerden in een ziekenhuis krijgen.”
Volgens gezondheids- en humanitaire diensten kunnen sommige ernstig zieke verdachten op de wachtlijst voor bedden van staatsziekenhuizen springen. Maar er zijn zo weinig staatsziekenhuisbedden dat het voldoen aan de criteria voor versnelde opname niet altijd garandeert dat iemand binnenkomt, zelfs als deze een gevaar voor zichzelf of anderen vormt.
“We hadden een jonge vrouw die incompetent was en heel, heel erg ziek, en die achteruit ging in de gevangenis, die veel zelfbeschadiging aanrichtte, niet at, niet dronk en helemaal niet beter werd, en die voortdurend erger werd, en de gevangenis maakte zich zorgen over de zelfbeschadiging. En die jongere wachtte al meer dan een jaar”, zei Shearer.
McClain herhaalde soortgelijke zorgen en zei dat de gezondheid van haar zoon zou afnemen elke keer dat hij naar de gevangenis ging.
Shearer zei dat de uitspraak verlichting zal bieden aan mensen die onnodig lijden in de gevangenis.
“Ze zouden minder tijd geïsoleerd hebben in een enkele cel, waarvan we weten dat dit op de lange termijn een verslechtering van de geestelijke gezondheid veroorzaakt,” zei Shearer. “Je zult zien dat veel meer mensen beter worden en gezond blijven, want hoe langer iemands ernstige psychische aandoening onbehandeld blijft, hoe erger het wordt.”
In de loop der jaren geeft McClain toe dat ze het vertrouwen in de staat om haar zoon te helpen heeft verloren, maar ze blijft hopen dat de uitspraak van vorige maand, als deze het hoger beroep overleeft, zal helpen de zoon terug te brengen die ze vroeger kende.
McClain zei dat Holmes een normaal – misschien een beetje stil – basketbalminnend kind was dat opgroeide in Round Rock. Vervolgens ging hij naar de prestigieuze historisch zwarte universiteit Morehouse College in Atlanta, waar hij zo graag psychologie las dat hij er een hoofdvak in ging studeren. Zijn moeder vertelde de politie dat hij ziek werd nadat hij was aangevallen tijdens een basketbalwedstrijd en een paar weken voor zijn eerste arrestatie hersenletsel had opgelopen, volgens de arrestatiebeëdigde verklaring van zijn eerste overtreding.
“Hij was loopbaanadviseur voor een online universiteit, dus hij hielp mensen bij het bepalen van hun carrière”, zei McClain. “Hij had zijn eigen appartement en het ging uitstekend met hem, in de omgang met zijn familie.”
De afgelopen jaren is McClain op de bijeenkomsten van de Texas Commission on Jail Standards verschenen om de gezondheidsinstantie op te roepen meer opties voor geestelijke gezondheidszorg te implementeren voor degenen die de gevangenis in en uit fietsen. De uitkomsten voor mensen als haar zoon zouden er anders uitzien als het strafrechtsysteem een echt zorgplan zou bieden, zei McClain.
“Ze zouden levensvatbare leden van de samenleving zijn, in plaats van dat ze overlopen en vergeten worden.”
Alex Nguyen heeft bijgedragen aan dit rapport.