BOGOTA – Een week vóór wat de inheemse Krenak-bevolking nu ‘de dood van de rivier’ noemt, zeggen ze dat ze het konden voelen aankomen. De vogels stopten met zingen, de lucht werd zwaar en er daalde een ongewone stilte neer over hun dorp in Minas Gerais, een staat in het zuidoosten van Brazilië waar beboste heuvels plaats maken voor de kronkelende rivier de Doce.
Toen, op 5 november 2015, kwam de modder.
Aanbevolen video’s
Een mijndam van Samarco – een joint venture tussen het Braziliaanse bedrijf Vale en de Anglo-Australische gigant BHP Billiton – barstte stroomopwaarts nabij de stad Mariana, waardoor een stortvloed aan giftig ijzerertsafval vrijkwam. Het begroef de nabijgelegen gemeenschap van Bento Rodrigues en veegde de vallei van de Doce-rivier af, waarbij 19 mensen omkwamen en de waterwegen bijna 600 kilometer (370 mijl) vervuilden voordat het de Atlantische Oceaan bereikte.
Voor het Krenak-volk, dat ooit afhankelijk was van de rivier voor voedsel, rituelen en het dagelijks leven, was de schade niet alleen van ecologische aard, maar ook van geestelijke aard.
“Het was de treurigste dag voor mijn volk”, zegt Shirley Djukurnã Krenak, een inheemse leider wier gemeenschap al generaties lang langs de rivier de Doce woont. “We voelden de dood van de rivier voordat deze arriveerde.”
De Mariana-ramp heeft naar schatting 40 miljoen ton mijnbouwafval in het Doce-bekken gestort, waardoor een van de oudste riviersystemen van Brazilië werd verwoest, waarvan de vallei het landschap van Minas Gerais miljoenen jaren lang heeft bepaald.
Tien jaar later zijn de wederopbouw en herstelbetalingen voortgesleept door juridische geschillen, en is de rivier nog steeds vervuild door zware metalen. Lokale gemeenschappen zeggen dat er weinig is veranderd, zelfs nu Brazilië ernaar streeft zichzelf te definiëren als leider van het mondiale klimaatbeleid terwijl het gastheer is van de COP30-klimaattop van de Verenigde Naties – een gebeurtenis waarvan sommigen sceptisch zijn dat deze verandering zal brengen.
“Voor ons gaat het gevecht niet om toespraken op de COP,” zei Krenak. “Het gaat om overleven.”
Een test voor de geloofwaardigheid van het klimaat in Brazilië
De Braziliaanse president Luiz Inácio Lula da Silva hoopt nu zijn reputatie als wereldleider op milieugebied te verstevigen tijdens de COP30 in Belem, in het hart van het Amazonegebied. Toch laten de onopgeloste erfenis van Mariana en andere recente beleidsstappen de afstand zien tussen het Braziliaanse klimaatdiscours en de realiteit, aldus Maurício Guetta, juridisch beleidsdirecteur bij de belangenorganisatie Avaaz.
“Het is tegenstrijdig als een land dat voorop wil lopen op het gebied van klimaat, wetten blijft goedkeuren die de bescherming van de natuur en de rechten van inheemse volkeren beperken,” zei hij, eraan toevoegend dat inheemse gebieden tot de meest effectieve barrières ter wereld tegen ontbossing behoren.
Inheems congreslid Célia Xakriabá, die Minas Gerais vertegenwoordigt, zei dat de tragedie “een misdaad die nog steeds gaande is” blijft.
“De Doce-rivier is nog steeds ziek. De vissen zijn besmet, de mensen zijn ziek en kinderen vragen nog steeds wanneer de rivier genezen zal zijn”, zei ze. “Je kunt geen 19 levens terugbrengen, en je kunt geen gezonde rivier terugbrengen.”
Xakriabá zei dat het gebrek aan gerechtigheid voor Mariana-slachtoffers de geloofwaardigheid van Brazilië in de aanloop naar de top ondermijnt.
“Het is moeilijk om over klimaatleiderschap te praten als de staat waar deze misdaad plaatsvond nog niet eens hersteld is”, zei ze. “Echt milieubeleid begint met gerechtigheid voor degenen die de gevolgen dragen.”
Na de ineenstorting van 2015 verzwakte de staat Minas Gerais zijn wetten op het gebied van milieuvergunningen – een stap die volgens Guetta rechtstreeks heeft bijgedragen aan de ramp met de Brumadinho-dam in 2019, waarbij 270 mensen om het leven kwamen.
In oktober 2024 ondertekenden de Braziliaanse regering en de staten Minas Gerais en Espirito Santo een schikking van 132 miljard reais ($ 23 miljard) met Samarco, de exploitant van de mijn, en de eigenaren, Vale en BHP, om sociale en ecologische reparaties te financieren. De platenovereenkomst, die de totale betaling op 170 miljard reais ($30 miljard) zal brengen, omvat hulp aan getroffen gemeenschappen, maar critici zeggen dat er nog diepere tekortkomingen in het Braziliaanse milieubeheer bestaan.
“De Mariana-ramp heeft laten zien hoe kwetsbaar het Braziliaanse systeem van milieucontrole werkelijk is,” zei Guetta. “In plaats van ervan te leren, hebben we een proces van deregulering gezien.”
Het Braziliaanse Congres keurde in 2023 een wet goed die de aanspraken op inheemse grond beperkt, en dit jaar werd wat activisten de ‘verwoestingswet’ noemen aangenomen, die de milieuvergunningen in het hele land zou versoepelen. Milieuactivisten waarschuwen dat beide de eigen klimaatdoelstellingen van het land dreigen te ondermijnen in het kader van de Overeenkomst van Parijs, het mondiale pact uit 2015 om de uitstoot van broeikasgassen te beteugelen en de opwarming van de aarde te beperken.
Nu overweegt het Braziliaanse Congres ook een nationaal wetsvoorstel dat het toezicht op mijnbouw- en industriële projecten verder zou versoepelen en “het Braziliaanse milieuvergunningensysteem praktisch zou ontmantelen”, zei Guetta.
Hij voegde eraan toe dat de Braziliaanse milieuagentschappen nog steeds ondergefinancierd en onderbezet zijn, ook al breiden de mijnbouw- en landbouwindustrie zich dieper uit in kwetsbare ecosystemen.
Het Braziliaanse ministerie van Milieu heeft niet gereageerd op een verzoek om commentaar.
Scepsis over ‘inheemse COP’
“Als alle voorgaande COP’s hadden gewerkt, zouden we niet nog steeds over dit soort misdaden praten”, zei ze.
In plaats daarvan, zei ze, begint echte klimaatactie met het beschermen van rivieren en bossen – en het erkennen van inheemse gebieden.
Antropoloog Ana Magdalena Hurtado, die tientallen jaren heeft gewerkt met inheemse gemeenschappen in Zuid-Amerika, zei dat ze die bezorgdheid deelt.
“Mijn zorg is dat dit er allemaal heel mooi uitziet, maar de mensen die met een geweldig gevoel weglopen zijn de stedelijke academici en beleidsmakers – en niet degenen die in afgelegen gebieden wonen”, zegt Hurtado, hoogleraar antropologie en mondiale gezondheid aan de Arizona State University.
Ze zei dat het toewijzen van ruimte aan inheemse stemmen op de COP30 een welkome stap is, maar waarschuwde dat inclusie zonder follow-up meer kwaad dan goed kan doen.
Nu COP30 van start gaat, delen veel inheemse leiders dat scepticisme, maar blijven ze hoopvol.
“Ik geloof nog steeds dat verandering mogelijk is”, zei Krenak. ‘Op een dag zullen onze kinderen een glas water kunnen drinken zonder angst om dood te gaan.’