MANILLA – Judy Bertuso, 63, leunt voorover in een feloranje tent op de vloer van een basketbalveld in Quezon City, terwijl ze voorzichtig pap in de mond van haar man Apollo lepelt. Apollo, 65, zit in een rolstoel terwijl hij herstelt van een beroerte, zijn kwetsbare lichaam afgetekend tegen de doorschijnende plastic wanden van de tent. Judy, in een gekreukt T-shirt en korte broek, houdt een kom onder de lepel terwijl ze hem te eten geeft.
Ze ziet er moe maar ongehaast uit, haar bewegingen zijn weloverwogen en teder – het soort dat voortkomt uit een leven lang voor elkaar zorgen.
Aanbevolen video’s
Ze hadden hun huis aan de kreek een dag eerder verlaten, bang dat het weer zou overstromen als supertyfoon Fung-wong opdoemde. Hun huis kwam onder water te staan tijdens hevige regenval in oktober. En toen waarschuwingen op radio en televisie de bewoners aanspoorden om vóór de storm naar hoger gelegen gebieden te verhuizen, wachtten ze niet.
Fung-wong, de krachtigste storm die de Filipijnen dit jaar bedreigt, zorgde voor windsnelheden tot 185 kilometer per uur en windstoten tot 230 kilometer per uur. Zondag werd het noordoosten van het land geteisterd en werden meer dan een miljoen mensen, zoals de Bertusos, gedwongen hun huizen te ontvluchten.
Op het basketbalveld bezetten tientallen gezinnen rijen met felgekleurde tenten. Buiten giert de wind. Binnen zweeft het gezoem van rustige gesprekken van tent naar tent, onderbroken door het luide spel en geklets van kinderen.
Te midden van het lawaai en de onzekerheid houdt Judy de lepel weer stil, haar hand trilt lichtjes terwijl ze Apollo voedt, alsof ze wil zeggen: de storm kan buiten deze muren woeden, maar de zorg blijft hier bestaan.