Swannanoa, NC – De toppen van gedroogde, gebogen cornstalks crunch onder de voet. De blik van Jill Holtz is op de grond bevestigd.
Ze dwaalt in het nabijgelegen bossen en weeft tussen gedraaide takken. Vervolgens ziet Holtz iets en begint door de verdorde twijgen te rifferen. Voor het ongetrainde oog is het gemakkelijk om over het hoofd te zien. Maar voor Holtz is het onmiddellijke herkenning.
Aanbevolen video’s
Scraggly, witte lijnen geven het uiterlijk van verbrijzeld glas, maar een naam kan nog steeds bovenaan worden gemaakt. Het is een sonogramstrip – gekreukt, misbruikt door de elementen, maar intact.
Begin februari kamde Holtz door delen van een afgeplatte maïsveld in Swannanoa, North Carolina – een landelijk gebied met hevige overstromingen van orkaan Helene enkele maanden eerder. De zondvloed veegde hele huizen weg, en daarmee de geliefde foto’s van mensen, bewakingen en familiestukken. Velen hebben geaccepteerd dat ze voor altijd verdwenen zijn.
Maar verloren items blijven verspreid over de regio – verstrikt in knoestige bomen, aangespoeld in diepe ravijnen en begraven onder modder. Dat is de reden waarom Holtz op een missie is: vind en herenigen die gekoesterde bezittingen met stormslachtoffers die geen tijd of energie hebben om zelf te kijken.
“Het is niet alleen afval, en het zijn niet alleen bomen en stukken metaal,” zegt Holtz. “Het is hun leven. Dit zijn hun harten, hun huizen, de generaties van de geschiedenis. ‘
Het maïsveld zoeken
In de afgelopen maanden heeft Holtz veel van haar vrije tijd besteed aan het maken van de bijna vier uur durende rit van Raleigh naar Swannanoa om te zoeken naar verloren items. Ze balanceert haar werk als een kapitein van de North Carolina National Guard en is moeder van twee zonen-een 10-jarige en een 24-jarige. Het is moeilijk om weg te zijn, zegt Holtz, maar haar kinderen ondersteunen haar inspanningen.
Holtz bezocht voor het eerst West -Noord -Carolina na de dienst die hulp was voor hulp. Toen, terwijl hij helpt bij het ophalen van verloren objecten in Swannanoa voor Violet Vardiman – een vrouw die Holtz liefdevol “Miss Violet” noemt – besefte Holtz hoeveel andere ontbrekende bezittingen daar waren. Dus bleef ze terugkomen. Holtz plaatst haar vondst op Facebook in de hoop hun eigenaren te vinden.
In eerste instantie was het zoeken naar verloren bezittingen overweldigend vanwege het enorme volume van objecten die zijn bezaaid, zegt Holtz. Nu kijkt ze een paar voet voor haar tegelijk om gefocust te blijven.
Ze heeft ook andere tips en trucs geleerd. Gebruik grotere stukjes puin om ontbrekende aandenkens op te slaan tijdens het lopen. Trek een hoed op of je haar wordt gevangen in boomtakken. Draag handschoenen en stevige laarzen. En als je een Dallas Cowboys -mat ziet, stamp er eerst op voordat je deze opneemt – Holtz is tenslotte een fan van Buffalo Bills.
Na het verkennen van het maïsveld en het aangrenzende bos gedurende ongeveer 20 minuten, heeft Holtz al een handvol om terug te brengen-een 8-track tape, een teddybeer met gouden vleugels en veel foto’s. Ondanks wat krassen en hun zongebleekte toon, zijn de foto’s in behoorlijke vorm voor wat ze hebben meegemaakt.
Terwijl Holtz terugloopt naar haar vrachtwagen, let je en doorkruist ze de maïsbestands voor alles wat ze heeft gemist. Holtz ziet elk waardevol dat ze vindt als een kans voor vreugde, en als het achterblijft, is er geen garantie dat het er de volgende keer zal zijn.
Vasthouden aan bezittingen totdat de tijd goed is
Wat Holtz in het maïsveld heeft gevonden, zal deelnemen aan de verzameling andere verloren bezittingen in haar trailer terwijl ze probeert hun eigenaren te vinden. De spread binnen lijkt op een garage -uitverkoop.
Foto’s vormen een groot deel van de collectie van Holtz. Foto’s gemaakt van bruiloften, school en eenvoudige plakjes van het leven. Alleen al van het verzamelen van foto’s, zegt Holtz dat ze het gevoel heeft dat ze het hele levensverhaal van sommige mensen kent zonder ze ooit te ontmoeten.
Om foto’s te herstellen, heeft ze haar eigen reinigingsroutine ontwikkeld: gebruik koel water en ontsmettingsalcohol en schrob vervolgens voorzichtig met een zachte tandenborstel. Het is tijdrovend, maar toch therapeutisch.
Holtz zet een groot moddergespatteerd canvas neer-een stuk dat de behandeling met tandenborstel vereist-en giet er langzaam water over. De zachte stroom knettert tegen het frisse canvas. Gezichten komen voort uit de splotchy, bruine waas. Het is een familieportret, zegt Holtz.
“Ik hoop dat ik daar de eigenaar van vind”, zegt ze zachtjes.
Sinds Holtz begon met het plaatsen van foto’s van de verloren bezittingen op Facebook, heeft ze consequent contact met ongeveer 15 gezinnen. Ze heeft sommigen bezittingen teruggestuurd en wacht om persoonlijk contact te maken met anderen. Sommige families hebben de staat geëvacueerd en zijn niet teruggekeerd – maar Holtz vindt het niet erg om hun spullen vast te houden.
“Ik heb geen haast en ik verwacht niet dat ze haast hebben”, zegt ze. “Ze krijgen nog steeds hun leven weer bij elkaar.”
‘Geschiedenis terugkrijgen’
De volgende dag zet Holtz haar trailer op bij het maïsveld. Ze had haar locatie op sociale media gepost en wacht geduldig om te zien of er iemand komt. Ongeveer een half uur later stopt een zilveren SUV. Een vrouw uit Swannanoa, Angie McGee, stapt uit.
McGee is op zoek naar verloren foto’s. De 42-jarige zocht naar de bezittingen van haar familie nadat Helene haar huis had weggespoeld, maar ze was niet succesvol. Ze draagt zwarte latexhandschoenen en wrijft afgevallen vuil van de foto’s en merkt bekende gezichten op: haar broer, haar vader en haar zoon.
Ze ziet zelfs haar echografie -foto’s – dezelfde scroll die Jill de dag ervoor had opgepikt.
Ze is verbluft. McGee kan niet geloven dat de foto’s bijna 2 mijl stroomafwaarts van haar huis reisden – veel minder dan Holtz had ze op de een of andere manier gevonden. Na maanden van angst over wat ze had verloren, zegt McGee dat ze eindelijk ‘geschiedenis terug krijgt’.
“Ze heeft me een glimlach teruggebracht, ze bracht het leven naar me terug. Niet alleen ik, mijn familie,” zegt McGee. “Omdat, weet je, er waren dingen die we hebben verloren waarvan we dachten dat we misschien nooit meer terugkomen.”
Op een gegeven moment vestigt McGee’s blik op voetbalschoudervullingen met het schrijven van zilveren marker. Het zicht brengt haar in tranen. Ze behoren tot haar 12-jarige zoon, Link.
Holtz probeert niet te huilen. Later omhelzen de twee vrouwen voordat McGee met haar spullen vertrekt. Mensen hun verloren hoop teruggeven is waarom Holtz zegt dat ze dit werk voortzet. Maar op deze herenigende momenten geeft het Holtz ook een beetje van haar eigen hoop.