Port-au-Prince -Jean-Jacques Asperges genoot ooit terug naar huis na een lange dag werken bij een radiostation in een van ’s werelds gevaarlijkste plaatsen voor journalisten.
Hij had een dak en vier muren voor bescherming, maar bendegeweld dwong hem en zijn familie twee keer hun huis te ontvluchten.
Aanbevolen video’s
Nu, Asperges, 58, zijn vrouw en hun twee kinderen worden gedwongen te slapen op de vloer van een vuile en overvolle geïmproviseerde opvang met duizenden andere Haïtianen die ook dakloos zijn gebleven door bendegeweld.
“Kogels vallen hier altijd,” zei hij.
Nadat hij al zijn werkuitrusting heeft verloren, is Asperges alleen afhankelijk van zijn telefoon, maar hij blijft niet afgeschrikt als tientallen andere journalisten in Haïti die als nooit tevoren worden aangevallen. Ze ontwijken kogels, tarten censuur en stellen persoonlijke worstelingen opzij terwijl ze de ondergang van de hoofdstad van Haïti documenteren en de toename van geweld de schuld geven aan krachtige bendes die 85% van Port-au-Prince controleren.
Zwaar bewapende bendes vielen in maart minstens drie tv- en radiostations aan. Twee van de gebouwen waren al verlaten vanwege eerder geweld, maar gewapende mannen stal apparatuur die was achtergelaten.
“Het is een bericht: u werkt niet zonder onze toestemming, en u werkt helemaal niet in onze grasmat,” zei David C. Adams, een expert op het gebied van persvrijheid in Haïti.
Bendes stuurden een nog dodelijkere boodschap op kerstavond, toen ze het vuur openden op journalisten die de mislukte heropening van het grootste openbare ziekenhuis van Haïti bedekten en zeiden dat ze de heropening ervan niet hadden geautoriseerd.
Twee journalisten werden gedood en ten minste zeven anderen raakten gewond, waaronder Asperges, die in de maag werd neergeschoten. Het was de slechtste aanval op verslaggevers in Haïti in de recente geschiedenis.
“Iedereen wordt bedreigd. Iedereen staat onder druk,” zei Max Chauvet, directeur operaties bij Le Nouvelliste, de oudste onafhankelijke krant van Haïti.
‘Je voelt je in gevaar dat je werk doet’
Het aantrekken van een kogelvrij vest versierd met “pers” erop is nu een gevaarlijke beweging in Haïti. Wat vroeger als een symbolisch en fysiek schild diende, is een doelwit geworden.
Ten minste 10 journalisten die een groot protest in maart dekten, werden aangevallen, waaronder Jephte Bazil, een videograaf die zijn eigen mediabedrijf, Machann Zen Haïti, runt.
Hij wierp zich een weg door een protest in de canapé-wat-wijk Port-au-Prince toen drie mannen gekleed in zwart en met hun gezichten bedekt, hem overroepen.
“Wat doe je hier in godsnaam?” Bazil herinnerde zich dat ze vroegen.
Ze doorzochten zijn tas, namen zijn mobiel weg en eisten meerdere vormen van ID. Bazil overhandigde alleen zijn paspoort en hield zijn ID -kaart verborgen omdat het verklaarde dat hij uit Martissant was, een gemeenschap die bendes enkele jaren geleden in beslag hebben genomen. Hij was te bang om het te laten zien en werd mogelijk beschuldigd van een bendelid of een sympathisant.
“Ik geloof dat ik had kunnen worden gedood,” zei Bazil.
Na een ondervraging die minstens een half uur duurde, zei Bazil dat de mannen hem hebben vrijgelaten. Terwijl hij wegliep, volgde iemand hem met een machete om te zien of hij naartoe ging waar hij zei dat hij heen ging.
Toen hij eenmaal zijn bestemming bereikte, zei Bazil dat de man hem vertelde: “Als je een andere wending had gemaakt, zou ik … je hoofd afsnijden.”
Het was niet de eerste keer dat Bazil voor zijn leven vreesde. Hij raakte gewond in de ziekenhuisaanval van december en in februari, terwijl hij een confrontatie tussen politie en bendes dekte, werd zijn motorfiets neergeschoten, maar hij werd gespaard.
“Journalisten zijn nu doelen, of het nu politie of bendes,” zei hij.
Haïtianen wantrouwen de media steeds meer en beschuldigen lokale journalisten van het werken voor bendes. Ondertussen zijn bendeleden naar sociale media gegaan om journalisten te bedreigen. Een bendeleider zei dat hij radioverslaggevers zou ontvoeren en ervoor zou zorgen dat ze nooit meer in een microfoon zullen praten, terwijl een andere een talkshow -gastheer die buiten Haïti was gebaseerd, zei dat als hij ooit voet in het land zou zetten, dit de laatste keer zou zijn dat hij dat zou doen.
Als gevolg hiervan heeft Haïti’s online media -collectief geadviseerd dat journalisten geen incidenten dekken met gewapende groepen.
“Het zijn niet alleen journalisten die de slachtoffers zijn, het is de persvrijheid zelf,” zei Obest Dimanche, de woordvoerder van het collectief.
Maar gezien de aanhoudende aanvallen door zwaar bewapende bendes in de hoofdstad en daarna, negeren de meeste journalisten dat advies.
Ze reizen in packs en zoomen rond op motorfietsen door de heuvelachtige buurten van Port-au-Prince, duiken samen wanneer schoten worden afgevuurd. Aan het einde van de dag checken ze op elkaar in om ervoor te zorgen dat iedereen veilig naar huis terugkeerde. Degenen die hun huizen verloren aan bendegeweld zoals Asperges gaan terug naar een schuilplaats, terwijl anderen op de vloer van hun mediabedrijf slapen.
“Je voelt je tegenwoordig in gevaar,” zei Jean Daniel Sénat, een journalist bij Le Nouvelliste en Magik9 radiostation.
Hij betreurde hoe journalisten niet langer toegang hebben tot veel buurten in de hoofdstad vanwege bendegeweld: “Als je niet met de mensen kunt praten … kun je niet melden.”
Het geweld heeft ook mediabedrijven gedwongen om verslaggevers te sluiten, te ontslaan of te stoppen met afdrukken, zoals het geval was voor Le Nouvelliste toen gewapende mannen vorig jaar aanvielen en zijn kantoren bezetten. Sindsdien is de krant alleen online geopereerd.
Moorden en straffeloosheid
Op 13 maart veroordeelde de premier van Haïti de aanval op het gebouw waar ooit Radio et Télévision Caraïbes, het oudste radiostation van het land, toegezegd media -instellingen te beschermen.
Gelegen op Rue Chavannes, werd het voormalige hoofdkantoor van het station beschouwd als een ‘erfgoedmonument’, zei journalist Richecarde Célestin, die voor het station werkt.
Opgericht in 1949, heeft het station gerapporteerd over de tumultueuze geschiedenis van Haïti: de staatsgrepen, dictaturen en eerste democratische verkiezingen.
Beschouwd als een van de meest invloedrijke radiostations van Haïti, was het een klap voor velen om rook en vlammen uit het gebouw te zien opstaan.
“Elke medewerker heeft een verhaal met de ruimte,” zei journalist Dénel Sainton, die het voormalige hoofdkantoor beschreef als de “ziel” van Radio et Télévision Caraïbes, die gedwongen is om twee keer te bewegen vanwege bendesgeweld.
Ook aangevallen die week was radiostation Mélodie FM en tv -station Télé Pluriel.
“Wat we nu zien, een soort van de groothandel targeting van de media, is anders,” zei Adams, de expert op het gebied van persvrijheid in Haïti. “Vroeger waren individuele journalisten het doelwit.”
Volgens UNESCO werden ten minste 21 journalisten gemeld van 2000 tot 2022 in Haïti, met negen gedood in 2022, het dodelijkste jaar voor Haïtiaanse journalistiek in de recente geschiedenis.
De in New York gevestigde commissie om journalisten te beschermen, meldde dat een journalist in 2023 en twee meer in 2024 werd gedood.
Onderzoeksjournalist Gardy Saint-Louis vertelde onlangs aan Télégramme360, een online nieuwssite, die hij van plan was om te ondergaan. Saint-Louis werd geciteerd dat hij in september 2024 anonieme oproepen begon te ontvangen, en dat doodsbedreigingen in februari in een aanval escaleerden, toen gewapende mannen het vuur openden op zijn huis.
Andere journalisten zijn Haïti ontvlucht, waar aanvallen en moorden zelden worden opgelost.
Haïti staat op de eerste plaats wereldwijd als het land dat het meest waarschijnlijk de moorden van journalisten ongestraft laat, volgens een CPJ -rapport uit 2024. Sinds 2019 blijven zeven moorden onopgelost, waaronder die van Garry Tesse, een radiopresentator wiens verminkte lichaam zes dagen nadat hij in 2022 verdween verscheen. Kort voor zijn dood beschuldigde Tesse een krachtige officier van justitie van het plotten om hem te doden.
Coto meldde uit San Juan, Puerto Rico.