Baltimore – Het was bijna instinctief voor Ray Kelly om in actie te komen toen hij hoorde over een groep middelbare scholieren die botsen met de politie. Hij wilde helpen de kinderen te beschermen en dingen te de-escaleren, maar in plaats daarvan zag hij zijn buurt branden.
Onrust brak uit nadat Freddie Gray stierf aan wervelkolomletsels opgelopen tijdens het transport in een politiebus in april 2015. De demonstranten stormden door meerderheidsblack West Baltimore, waardoor politieauto’s in brand stelden en bedrijven plunderden. Ze vochten tegen de generaties van onderdrukking die door zwarte Amerikanen werd ervaren, van racistisch huisvestingsbeleid en afbrokkelende scholen tot beperkte kansen op vacatures, ongebreidelde geweergeweld en slechte levensomstandigheden.
Aanbevolen video’s
Een gemeenschapsactivist uit de buurt van Gray, was Kelly zich al jaren gericht op politie -verantwoording. Terwijl federale onderzoekers een sonde lanceerden naar de politie van Baltimore en lokale officieren van justitie de betrokken officieren beschuldigden, verdubbelde hij in een roeping tot sterker toezicht in een tijd van groeiende nationale verontwaardiging over de brutaliteit van de politie.
Tien jaar later illustreren zijn voortdurende inspanningen de voortgang van Baltimore – en het ontbreken daarvan.
Onder de positieve veranderingen, zei Kelly, zijn er meer mechanismen om wangedrag van de politie aan te pakken en officieren verantwoordelijk te houden. Moorden en schietpartijen zijn trending naar beneden na een langdurige toename die begon na de dood van Gray. En terwijl West Baltimore nog steeds wordt geconfronteerd met wijdverbreide armoede en verwaarlozing, zei hij, tenminste gekozen functionarissen besteden meer aandacht.
“Mensen moeten ons horen, omdat er nu deze mogelijkheid is dat we onze stemmen kunnen organiseren en verheffen,” zei Kelly. “Ik denk dat de dood van Freddie Gray dat in gang heeft gezet.”
Maar de vooruitgang is vaak pijnlijk traag en jammerlijk onvoldoende. Ondertussen worden stadsleiders geconfronteerd met nieuwe obstakels van de escalerende aanvallen van de Trump -regering op burgerrechten en diversiteitsinitiatieven.
Voor Gray’s familie is een decennium verstreken sinds hun privéverlies zich afspeelde op National News.
Samengevoegd door de burgemeester en andere hoogwaardigheidsbekleders zaterdagochtend, legde zijn tweelingzus Fredricka een bloemenkrans in de buurt van de site van zijn arrestatie en markeerde de verjaardag van toen hij stierf in het ziekenhuis.
“Het is nog steeds gerechtigheid voor Freddie Gray,” zei ze, herhalen wat een verzameling ruil werd in 2015. “Nu tien jaar.”
In de richting van hervorming
Baltimore heeft een lange geschiedenis van het mishandelen van zijn zwarte bewoners. In 1910 voerden stadsleiders de eerste residentiële segregatie -verordening van het land uit die Afro -Amerikaanse huiseigenaren tot bepaalde blokken beperken.
Kelly groeide op tijdens het hoogtepunt van de crack -cocaïne -epidemie van de jaren 1980 en de nationale oorlog tegen drugs, toen de politie routinematig “straatveger” of massale arrestaties in West Baltimore voerde. Toen hij tijdens de middelbare school drugs begon te verkopen om zichzelf te onderhouden, was de politie gewoon een ander obstakel in een al zware strijd. Hij worstelde later met verslaving en diende tijd in de gevangenis.
Nadat hij begin 2000 thuiskwam, begon Kelly samen te werken met een buurtbelangengroep om de openbare veiligheid te verbeteren. Dat bracht hem in een unieke positie toen het Amerikaanse ministerie van Justitie zijn sonde van de stadspolitie lanceerde: wetende dat bewoners op hun hoede zouden zijn om samen te werken met federale onderzoekers, hielp Kelly introducties te doen en moedigde mensen aan om deel te nemen.
“Het was een gok,” zei hij. “Het was niet echt wat deze gemeenschap doet.”
Maar de gok wierp zijn vruchten af. Het onderzoek ontdekte langdurige patronen van overmatige kracht, onwettige arrestaties en discriminerende politiepraktijken, vooral tegen zwarte mensen.
De bevindingen resulteerden in een toestemmingsbesluit uit 2017 dat een reeks hervormingen voor de afdeling verplicht, die beloofde haar beleid en training te herzien.
Sindsdien komt de voortgang mee.
Het bureau vierde deze week een mijlpaal toen een federale rechter twee van de 17 secties van het toestemmingsbesluit beëindigde na het vinden van volledige en duurzame naleving – inclusief met regels voor het vervoeren van mensen in politie -bestelwagens. Gray werd geboeid, geboeid en getransporteerd zonder een veiligheidsgordel terwijl officieren herhaaldelijk zijn oproepen om medische hulp negeerden.
Afdelingsleiders zeggen dat grootschalige verandering plaatsvindt, hoewel niet ’s nachts. Officieren hebben voetpatrouilles verhoogd, verminderde arrestaties op laag niveau en hebben zelfs een training over emotionele regulering gevolgd. Ze gebruiken minder kans om kracht te gebruiken bij het in hechtenis nemen van mensen, en ze hebben bijgedragen aan historische verminderingen van moorden door samen te werken met dienstverleners om de grondoorzaken van wapengeweld aan te pakken.
Politiecommissaris Richard Worley zei dat hij in de loop van zijn carrière de cultuur van politie -verschuiving van ‘krijgers naar voogden’ heeft bekeken.
Desalniettemin vertrouwen veel inwoners van Baltimore nog steeds niet de politie om te handelen met compassie en integriteit. Ze geloven niet dat de afdeling een belangrijke culturele verandering heeft ondergaan.
“Het duurt jaren en jaren om de politie opnieuw te definiëren in de ogen van de gemeenschap,” zei de Amerikaanse districtsrechter James Bredar tijdens de hoorzitting van donderdag. “Dit werk is van cruciaal belang, zelfs als het niet onmiddellijk vrucht aftast.”
Aanhoudende uitdagingen in een historisch zwarte buurt
Gray, 25, werd gearresteerd in de buurt van zijn huis in de wijk Sandtown-Winchester in West Baltimore, een ooit bloeiende gemeenschap die in verval was geraakt.
In zijn hoogtijdagen was het nabijgelegen Pennsylvania Avenue een zwart entertainmentdistrict met gerenommeerde jazzclubs, luxe winkels en levendig nachtleven. De culturele artefacten zijn onder meer het jeugdhuis van Thurgood Marshall, de eerste Afro -Amerikaan benoemd tot het Hooggerechtshof, en een bronzen standbeeld van jazzlegende Billie Holiday, die ook wortels had in West Baltimore.
Een samenvloeiing van factoren droeg bij aan de achteruitgang ervan, inclusief stedelijke vlucht en chronische desinvestering. Sommige bedrijven vertrokken na onrust na de moord in 1968 van Martin Luther King Jr.
Openluchtmarkten gingen in en overpolitie werd een veel voorkomende klacht van bewoners. Dus toen Gray gewelddadig in hechtenis werd genomen na oogcontact met officieren en wegrennen, kwam die langdurige frustratie over. Ambtenaren reageerden op de protesten van 2015 door de Nationale Garde van Maryland binnen te halen en een avondklok in de hele stad op te leggen.
Veel bewoners vierden toen officieren van justitie later strafrechtelijke aanklachten aankondigden tegen de zes betrokken officieren, maar niemand werd veroordeeld.
In de tussentijd bezochten politieke leiders Sandtown en beloofden ze te investeren in huisvesting, jeugdprogramma’s en meer. Die grote beloften zijn grotendeels niet uitgelegd.
“Het is nog steeds dezelfde verdomde plek met dezelfde verdomde problemen,” zei Kelly, starend door de straat buiten de voormalige kerkelijke pastorie die zijn belangenorganisatie herbergt, het Project Citizens Policing. “We hebben veel gepraat, maar dit is wat we zien.”
Toen de stad in 2021 het recreatiecentrum van de buurt sloot, bleef Sandtown-jongeren in feite met nergens heen, zei de 17-jarige Ryheen Watson, wiens jeugd zich ontvouwde in de schaduw van Gray’s dood.
“Het was alsof, er komt niets goeds voor onze gemeenschap,” zei hij. “Maar als je begint als een underdog, is er nergens anders dan omhoog.”
Politiek en vooruitgang
De tweede Trump -administratie zal waarschijnlijk nog meer uitdagingen creëren voor gemeenschappen zoals Sandtown, terwijl het Witte Huis federale initiatieven verlaagt die gericht zijn op het bevorderen van raciale gelijkheid.
Baltimore advocaat Billy Murphy, die de Gray -familie vertegenwoordigde, zei dat terwijl zwarte mensen blijven vechten voor hun collectieve toekomst, een heropleving van blank supremacisme de nationale politiek infecteert.
“Waar zijn we vandaag? Daar zijn we,” zei Murphy tijdens een recent evenement ter herdenking van Gray’s dood. “We gaan achteruit.”
Maar op zijn minst op lokaal niveau omvat het politieke discours nu meer progressieve zwarte stemmen, zei Dayvon Love, directeur van het openbare beleid voor de denktankleiders van de basis van een prachtige strijd. Volgens hem was Gray’s dood een keerpunt.
“Dat heeft ons vermogen gepresenteerd om unapologically te pleiten voor zwarte mensen op manieren die vóór de opstand werden buitengesloten,” zei Love.
Burgemeester Brandon Scott zegt dat zijn administratie langverwachte vooruitgang boekt door te investeren in historisch verwaarloosde buurten, waaronder een plan van $ 15 miljoen om het recreatiecentrum van Sandtown te renoveren en upgrades naar Gilmor Homes, het sociale woningcomplex waar Gray werd gearresteerd.
Scott zei echter in een interview: “We vieren hier niet, omdat het werk niet compleet is.”
Voor Kelly missen discussies over politiek en vooruitgang vaak het punt door Gray zelf niet te erkennen, de jongeman uit West Baltimore die stierf na een tragische ontmoeting met de politie tien jaar geleden.
In plaats van de verjaardag van zijn dood te markeren, stelde Kelly voor, misschien is het zijn verjaardag die moet worden gevierd: 16 augustus 1989.