NEW YORK -ngũgĩ wa thiong’o, de gerespecteerde Keniaanse man van letters en stem van afwijkende meningen die in tientallen fictie- en non-fictie-boeken zijn land van zijn land hebben getraceerd van het Britse imperialisme tot zelfgebouwde tirannie en niet alleen de verhalen uitdaagde, maar de taal die werd verteld om hen te vertellen, stierf woensdag op 87-jarige leeftijd.
Aanbevolen video’s
Of het nu gaat om romans zoals “The Wizard of the Crow” en “Bloemblaads of Blood”, memoires zoals “Birth of a Dream Weaver” of de historische kritiek “Decolonizing the Mind”, belichaamde Ngũgĩ de hoogten van de roeping van de kunstenaar – als een waarheidsbeler en onderzoeker van Myth, als een breken van de regels en renteverzochter en renteverzochter. Hij was een eeuwige kandidaat voor de Nobelliteratuurprijs en een langdurige kunstenaar in ballingschap, een jaar lang gevangen in de jaren zeventig en daarna tientallen jaren lastiggevallen.
“Weerstand is de beste manier om in leven te blijven,” vertelde hij The Guardian in 2018. “Het kan zelfs de kleinste vorm aannemen om nee te zeggen tegen onrecht. Als je echt denkt dat je gelijk hebt, blijf je bij je overtuigingen en ze helpen je om te overleven.”
Hij werd wereldwijd bewonderd, door auteurs variërend van John Updike tot Chimamanda Ngozi Adichie, en door voormalig president Barack Obama, die ooit het vermogen van Ngũgĩ prees om “een boeiend verhaal te vertellen over hoe de transformerende gebeurtenissen in de geschiedenis wegen op individuele levens en relaties.” Ngũgĩ werd in 2009 op de shortlist gezet voor de Man Booker Prize, was finalist voor een National Book Critics Circle Prize in 2012 en was vier jaar later de winnaar van de Pak Kyong-Ni Literature Award.
Door het leven van Ngũgĩ zou je de geschiedenis van het moderne Kenia kunnen dramatiseren. Hij groeide op op land gestolen van zijn familie door Britse kolonisten. Hij was een tiener toen de Mau Mau-opstand voor de onafhankelijkheid begon, in zijn midden twintig toen Groot-Brittannië in 1963 de controle afzette en in zijn late jaren 30 toen zijn desillusie met de Keniaanse autoriteiten leidde tot zijn arrestatie en uiteindelijke vertrek. Naast zijn eigen problemen werd zijn moeder in eenzame opsluiting gehouden door de Britten, een broer werd gedood en een andere broer, doof en stomme, werd doodgeschoten toen hij niet reageerde op de eisen van Britse soldaten dat hij stopte met bewegen.
In een bepaald boek kan Ngũgĩ alles oproepen, van oude fabels tot de hedendaagse populaire cultuur. Zijn wijd vertaalde beeldverhaal, ‘The Reveer Revolution’, werkt de Keniaanse folklore bij om uit te leggen waarom mensen op twee benen lopen. Het korte verhaal “The Ghost of Michael Jackson” heeft een priester bezeten door de geest van de overleden entertainer. De toon van Ngũgĩ was vaak satirisch en hij bespotte de buffoonery en corruptie van overheidsleiders in ‘The Wizard of the Crow’, waarin assistenten aan de tiran van fictieve Aburiria zijn meest vervelende fantasieën verwennen.
“Het gerucht gaat dat de heerser zeven nachten en dagen, zeven uur, zeven minuten en zeven seconden non -stop sprak. Tegen die tijd hadden de ministers zo hard geklapt dat ze zich gevoelloos en slaperig voelden,” schreef hij. “Toen ze te moe werden om op te staan, begonnen ze voor de heerser te knielen, totdat de hele scène eruitzag als een vergadering in gebed voor de ogen van de Heer. Maar al snel ontdekten ze dat zelfs hun lichamen rechtop houden terwijl ze op hun knieën even vermoeiend was, en sommigen namen de gekruiste houding van de Buddhist aan.”
Ngũgĩ koos de kant van de onderdrukten, maar zijn verbeelding breidde zich uit tot alle kanten van de kloof van zijn land – een Britse officier die het lijden rechtvaardigt dat hij aan lokale activisten toebrengt, of een jonge Keniaanse idealist die bereid is alles te verliezen voor de bevrijding van zijn land. Hij ontleedde de conflicten tussen mondelinge en schriftelijke cultuur, tussen de stad en het dorp, de opgeleide en de analfabeten, de buitenlanders en de inheemse.
Een van de vijf kinderen geboren bij de derde van de vier vrouwen van zijn vader. Ngũgĩ groeide op ten noorden van Nairobi, in het dorp Kamiriithu. Hij ontving een elite, koloniale opleiding en zijn naam was destijds James Thiong’o. Een begaafde luisteraar, hij vormde ooit de verhalen die hij van familieleden en buren hoorde in een klassenopdracht over een ingebeelde oudere raadsvergadering, dus indrukwekkende een van zijn leraren dat het werk werd gelezen voor een schoolvergadering.
Zijn formele schrijfcarrière begon door een daad van uitvinding. Terwijl een student aan Makerere University College in Kampala, Oeganda, kwam hij de redacteur van een campusmagazine tegen en vertelde hem dat hij wat verhalen had om bij te dragen, hoewel hij nog geen woord had geschreven.
“Het is een klassiek geval van zichzelf in het lot te bluffen,” schreef de Nigeriaanse auteur Ben Okri later. “Ngũgĩ schreef een verhaal, het werd gepubliceerd.”
Hij werd ooit moediger. Op de African Writers Conference, gehouden in Oeganda in 1962, ontmoette hij een van de auteurs die zijn werk mogelijk hadden gemaakt, Chinua Achebe van Nigeria, die, na de toejuiching van zijn roman “Things Fall Apart”, een adviesredacteur was geworden van de nieuw gelanceerde Afrikaanse schrijver -serie Publishing Imprint. Ngũgĩ benaderde Achebe en drong er bij hem op aan om twee romans te overwegen die hij had voltooid: “Weep Not, Child” en “The River Between”, die beide in de komende drie jaar werden vrijgegeven.
Ngũgĩ werd geprezen als een nieuw talent, maar zou later zeggen dat hij zijn stem niet helemaal had gevonden. Zijn echte doorbraak kwam, ironisch genoeg, in Groot-Brittannië, terwijl hij een afgestudeerde student was in het midden van de jaren zestig aan de Leeds University. Voor het eerst las hij Caribische auteurs als Derek Walcott en vs Naipaul en werd hij vooral aangetrokken door de Barbadiaanse romanschrijver George Lamming, die vaak schreef over kolonialisme en verplaatsing.
“Hij riep voor mij op, een onvergetelijk beeld van een boerenopstand in een wit gedomineerde wereld,” schreef Ngũgĩ later. “En plotseling wist ik dat een roman kon worden gemaakt om met mij te spreken, met een dwingende urgentie koorden diep in mij kon aanraken. Zijn wereld was niet zo vreemd voor mij als die van Fielding, Defoe, Smollett, Jane Austen, George Eliot, Dickens, DH Lawrence.”
Tegen het einde van de jaren zestig had hij het marxisme omarmd, zijn anglicized voornaam laten vallen en zijn fictie verbreedde, te beginnen met ‘een korrel van tarwe’. In het volgende decennium werd hij steeds meer vervreemd van het bewind van de Keniaanse president Jomo Kenyatta. Hij gaf al sinds 1967 les aan de Nairobi University, maar nam op een gegeven moment ontslag uit protest tegen overheidsinmenging. Bij terugkeer, in 1973, pleitte hij voor een herstructurering van het literaire curriculum. “Waarom kan Afrikaanse literatuur niet in het centrum zijn, zodat we andere culturen kunnen bekijken in relatie daarmee?” Ngũgĩ en collega’s Taban lo liyong en Awuor die Anyumba schreef.
In 1977 werd een toneelstuk dat hij co-auteur was van Ngũgĩ wa Mirii, “I Will Marry When I Want”, opgevoerd in Limuru, met behulp van lokale werknemers en boeren als acteurs. Net als een roman publiceerde hij hetzelfde jaar, ‘bloembladen van bloed’, het stuk viel het hebzucht en corruptie van de Keniaanse regering aan. Het leidde tot zijn arrestatie en gevangenisstraf voor een jaar, voordat Amnesty International en anderen drukautoriteiten hielpen hem vrij te geven.
“De handeling van het opsluiten van democraten, progressieve intellectuelen en militante werknemers onthult veel dingen,” schreef hij in “Wrestling With the Devil”, een memoires dat in 2018 is gepubliceerd. “Het is eerst een toelating door de autoriteiten die ze weten dat ze zijn gezien. Hun propaganda verpakt als religieuze waarheid, hun plastic glimlachen van bovenaf besteld. ”
Hij rebelleert niet alleen tegen wetten en gewoonten. Als kind had hij zijn voorouderlijke tong Gikuyu geleerd, alleen om de Britse opzieners van zijn basisschool te hebben bespot, iemand die het spreekt, waardoor ze een bord om hun nek dragen met de tekst: “Ik ben dom” of “Ik ben een ezel.” Beginnend met “Devil on the Cross”, geschreven op toiletpapier terwijl hij in de gevangenis zat, won hij de taal van zijn verleden terug.
Samen met Achebe en anderen had hij geholpen het westerse monopolie op Afrikaanse verhalen te verbrijzelen en aan de wereld te onthullen hoe degenen op het continent zichzelf zagen. Maar in tegenstelling tot Achebe stond hij erop dat Afrikanen zich in een Afrikaanse taal zouden moeten uiten. In “Decolonizing the Mind”, gepubliceerd in 1986, betoogde Ngũgĩ dat het onmogelijk was om zichzelf te bevrijden terwijl de taal van onderdrukkers gebruikte.
“De vraag is deze: wij als Afrikaanse schrijvers hebben altijd geklaagd over de neokoloniale economische en politieke relatie met Euro-Amerika,” schreef hij. “Maar door ons te blijven schrijven in vreemde talen, hulde te brengen aan hen, blijven we niet op cultureel niveau dat neokoloniale slaafse en kregende geest? Wat is het verschil tussen een politicus die zegt dat Afrika niet kan doen zonder imperialisme en de schrijver die zegt dat Afrika niet zonder Europese talen kan?”
Hij zou echter een groot deel van zijn laatste jaren doorbrengen in Engelstalige landen. Ngũgĩ woonde een groot deel van de jaren tachtig in Groot -Brittannië voordat hij zich in de VS vestigde die hij les gaf aan de Yale University, Northwestern University en New York University, en werd uiteindelijk professor Engelse en vergelijkende literatuur aan de Universiteit van Californië, Irvine, waar hij directeur was van het internationale centrum van de school voor schrijf- en vertaling. In Irvine woonde hij met zijn tweede vrouw, Njeeri Wa Ngugi, met wie hij twee kinderen had. Hij had verschillende andere kinderen uit eerdere relaties.
Zelfs na het verlaten van Kenia overleefde Ngũgĩ pogingen over zijn leven en andere vormen van geweld. Kenyatta’s opvolger, Daniel Arap Moi, stuurde een moordploeg naar zijn hotel terwijl de schrijver Zimbabwe in 1986 bezocht, maar lokale autoriteiten ontdekten het plot. Tijdens een bezoek uit 2004 aan Kenia werd de auteur geslagen en zijn vrouw seksueel misbruikt. Pas in 2015 werd hij formeel verwelkomd in zijn thuisland.
“Toen, in 2015, de huidige president, Uhuru Kenyatta, me ontving in het State House, heb ik een lijn verzonnen. ‘Jomo Kenyatta stuurde me naar de gevangenis, gast van de staat. Daniel Arap Moi dwong me in ballingschap, vijand van de staat. Uhuru Kenyatta ontving me in het staatshuis,’ Ngũgĩ later verteld de Penn -beoordeling. “Schrijven is dat wat ik moet doen. Storytelling. Ik zie het leven door verhalen. Het leven zelf is een groot, magisch verhaal.”