TAYBEH – Vroeg op zondag roepen klokken de gelovigen op om te aanbidden in de drie kerken in dit dorp op een heuveltop dat Jezus volgens het Evangelie bezocht. Het is nu het laatste volledig christelijke land op de bezette Westelijke Jordaanoever.
De trotse Palestijnen van Taybeh – katholieken van de Romeinse en Griekse Melkitische rituelen en Grieks-orthodoxen – verlangen het meest naar onafhankelijkheid en vrede voor dit deel van het Heilige Land.
Aanbevolen video’s
Maar die hoop voelt steeds verder ver weg nu ze worstelen met de dreiging van geweld van Joodse kolonisten en de toenemende bewegingsbeperkingen die door Israël worden opgelegd. Velen zeggen ook dat ze vrezen dat de islamistische radicalisering in het gebied zal toenemen naarmate de conflicten in de regio escaleren.
En zelfs de aankondiging van donderdag van een overeenkomst om de gevechten in Gaza te onderbreken kon deze dringende zorgen niet wegnemen.
Op een recente zondag stroomden gezinnen massaal naar de mis in de kerk, waar een Vaticaanse en een Palestijnse vlag het altaar flankeren, en een groot mozaïek de aankomst van Jezus in het dorp illustreert, dat toen Efraïm heette.
Meer gezinnen verzamelden zich in de Grieks-orthodoxe kerk St. George. Het staat vol met iconen geschreven in het Arabisch en Grieks en ligt iets verderop in de straat, met uitzicht op villa’s op een heuvel tussen de olijfbomen.
“We worstelen te veel. We zien het licht niet”, zei de priester, dominee David Khoury. “Het voelt alsof we in een grote gevangenis zitten.”
Een tientallen jaren oud conflict escaleert
De Westelijke Jordaanoever is het gebied tussen Israël en Jordanië dat Israël in de oorlog van 1967 bezette en dat de Palestijnen wensen voor een toekomstige staat, samen met Oost-Jeruzalem en de Gazastrook. Israël veroverde ze in die oorlog op Jordanië en Egypte.
De oorlog tussen Israël en Hamas die Gaza heeft verwoest sinds door Hamas geleide militanten Israël op 7 oktober 2023 aanvielen, heeft gevolgen gehad voor de kleine christelijke gemeenschap in de Gazastrook. De katholieke kerk werd in juli getroffen door een Israëlische granaat, maar functioneert weer.
Ook op de Westelijke Jordaanoever is het geweld toegenomen. De Israëlische militaire operaties zijn gegroeid als reactie op wat het leger een toenemende militante dreiging noemt, die het meest zichtbaar is in de frequente aanvallen op controleposten.
Palestijnen zeggen dat niet-betrokken burgers betrokken zijn bij de invallen en verwijten het leger dat het hen niet verdedigt tegen het bijna dagelijkse geweld van kolonisten.
Na leiding te hebben gegeven aan de muziekbediening tijdens de katholieke mis op zondag, zoals hij al zestig jaar doet, liep Suheil Nazzal naar de rand van het dorp om zijn terrassen met olijfbomen te overzien.
Kolonisten staan niet langer toe dat hij en andere dorpelingen ze oogsten, zei hij. Hij geeft de kolonisten op een tegenoverliggende heuveltop ook de schuld dat ze deze zomer een brand hebben aangestoken die gevaarlijk brandde dichtbij de begraafplaats waar zijn ouders begraven liggen en bij de ruïnes van Taybeh’s oudste kerk, de 5e-eeuwse St. George.
Christelijke gezinnen verlaten het Heilige Land
Nazzal is van plan in Taybeh te blijven, maar zijn gezin woont in de VS. Volgens geestelijken hebben minstens een dozijn gezinnen Taybeh verlaten, met een bevolking van 1.200, en nog meer overwegen om te vertrekken vanwege het geweld, de afnemende economische kansen en de manier waarop controleposten het dagelijks leven beperken.
Victor Barakat, een katholiek, en zijn vrouw Nadeen Khoury, die Grieks-orthodox is, verhuisden met hun drie kinderen van Massachusetts naar Taybeh, waar Khoury opgroeide.
“Wij houden van Palestina”, zei ze na het bijwonen van een dienst in St. George. “We wilden de kinderen hier opvoeden, om de cultuur, de taal en familietradities te leren.”
Maar hoewel ze hopen dat ze in Taybeh kunnen blijven, zeggen ze dat de veiligheidssituatie nog precairder aanvoelt dan tijdens de Intifada, de Palestijnse opstand, begin jaren 2000, toen honderden Israëli’s werden gedood, onder meer bij zelfmoordaanslagen, en duizenden Palestijnen werden gedood bij Israëlische militaire operaties.
“Iedereen is onveilig. Je weet nooit wie je tegenhoudt”, zei Barakat, eraan toevoegend dat ze de kinderen niet langer meenemen naar naschoolse activiteiten vanwege het gebrek aan bescherming op de wegen.
En hoewel hij zich verheugde over de overeenkomst om de gevechten in Gaza te onderbreken, betwijfelde hij of dit gevolgen zou hebben voor aanvallen van kolonisten dichter bij huis.
“De agenda voor de Westelijke Jordaanoever is nog ingewikkelder”, zei Barakat.
De christelijke kerken van Taybeh runnen scholen, variërend van de kleuterschool tot de middelbare school, en organiseren ook sport- en muziekprogramma’s. De impact op jongeren van de huidige spiraal van wantrouwen en geweld is zorgwekkend voor docenten.
“We voelen ons niet veilig als we van hier naar Ramallah gaan of naar welk dorp dan ook in Palestina. Er is altijd de angst dat we worden gedood, dat we… iets verschrikkelijks worden”, zegt Marina Marouf, adjunct-directeur van de katholieke school.
Ze zei dat leerlingen urenlang op de school moesten schuilen in afwachting van de opening van ‘vliegende controleposten’ – wegpoorten die de Israëlische autoriteiten sluiten, meestal als reactie op aanvallen in het gebied.
Proberen de aanwezigheid te behouden – en het geloof
Van dorpen als Taybeh tot ooit populaire, nu in moeilijkheden verkerende toeristische bestemmingen als Bethlehem: christenen zijn goed voor tussen de 1% en 2% van de ongeveer 3 miljoen inwoners van de Westelijke Jordaanoever, waarvan de overgrote meerderheid moslim is. In het bredere Midden-Oosten is de christelijke bevolking gestaag afgenomen, omdat mensen conflicten en aanvallen zijn ontvlucht.
Maar voor velen is het behouden van aanwezigheid in de geboorteplaats van het christendom essentieel voor identiteit en geloof.
‘Ik houd van mijn land omdat ik van mijn Christus houd’, zei Fawadleh. “Mijn Christus is Ibn Al-Balad,” voegde hij eraan toe, waarbij hij een Arabische term gebruikte die “zoon van het land” betekent.
Israël, wiens oprichtingsverklaring onder meer de vrijheid van religie en alle heilige plaatsen waarborgt, ziet zichzelf als een eiland van religieuze tolerantie in een onstabiele regio. Maar sommige kerkelijke autoriteiten en controlegroepen betreuren de recente toename van het antichristelijke sentiment en de intimidatie, vooral in de oude stad van Jeruzalem.
Hoewel degenen die zich op christenen richten een kleine minderheid van de joodse extremisten vormen, zijn aanvallen zoals spugen op geestelijken voldoende om een gevoel van straffeloosheid en dus algehele angst te creëren, zei Hana Bendcowsky. Ze leidt het Jerusalem Center for Jewish-Christian Relations van het Rossing Center for Education and Dialogue.
De Latijnse patriarch van Jeruzalem van de Katholieke Kerk, kardinaal Pierbattista Pizzaballa, heeft ook de groeiende problemen op de Westelijke Jordaanoever benadrukt, van aanvallen van kolonisten tot een gebrek aan banen en vergunningen om zich vrij te verplaatsen, en voegde eraan toe dat meer christenen zouden kunnen besluiten te vertrekken.
Voor de Franciscaanse priester, die de nieuwe bewaarder van het Heilige Land is en toezicht houdt op meer dan 300 broeders in de regio die verschillende heilige plaatsen bedienen, is “de eerste grote plicht die we hier hebben, blijven.”
“We kunnen de bloeding niet stoppen, maar we zullen hier blijven en naast iedereen staan”, zei ds. Francesco Ielpo, die paus Leo XIV drie maanden geleden bevestigde tegen de missie van het Heilige Land die meer dan 800 jaar geleden door St. Franciscus werd opgericht.
Worstelend om hoop te geven aan wanhoop
Ielpo zei dat de grootste uitdaging voor christenen is om een andere benadering te bieden van de sociale breuklijnen die zijn verdiept door de oorlog in Gaza.
“Zelfs waar er voorheen relaties waren, mogelijkheden voor een ontmoeting of zelfs gewoon voor samenleven, ontstaan nu vermoedens. ‘Kan ik de ander vertrouwen? Ben ik echt veilig?’” zei hij.
Michael Hajjal aanbidt in de Grieks-orthodoxe kerk van Taybeh en wordt verscheurd tussen zijn liefde voor het dorp, de voortdurende angst die hij voelt en de zorg voor de toekomst van zijn zoon.
“Wat voor toekomst kan ik voor mijn zoon creëren terwijl we onder bezetting zijn en in deze economische situatie?” zei hij. “Zelfs jonge mensen van 16 of 17 jaar zeggen: ‘Ik wou dat ik dood was.’”
Hoop – naast praktische hulp, variërend van jeugdprogramma’s tot werkgelegenheidsworkshops – is wat de geestelijken van Taybeh’s kerken samenwerken om te bieden in het licht van dergelijke wanhoop.
‘Toch wachten we als Palestijn op de derde dag’, zei Fawadleh. “De derde dag betekent het nieuwe leven, de vrijheid, de onafhankelijkheid en de nieuwe verlossing voor ons volk.”