SCHOORSTEEN ROTSDORP, NC – Er is bijna een half miljard jaar aan de stenen toren gewerkt die deze plek zijn naam gaf: hij werd verwarmd en omhoog gestuwd vanuit de diepte van de aarde, en vervolgens uitgehouwen en geërodeerd door wind en water.
Maar in slechts een paar minuten maakte de natuur het grootste deel ongedaan van wat mensen een eeuw en een kwart nodig hadden gehad om te bouwen in het bergstadje Chimney Rock in North Carolina.
Aanbevolen video’s
“Het voelt alsof ik van de ene op de andere dag werd ingezet en wakker werd in … een gevechtsgebied,” zei Irak-oorlogsveteraan Chris Canada terwijl een enorme Chinook-helikopter met dubbele propeller over zijn geadopteerde geboorteplaats vloog. “Ik denk dat het nog niet is doorgedrongen.”
Bijna 644 kilometer van de plaats waar de orkaan Helene op 26 september aan land kwam langs de Big Bend in Florida, is het gehucht met ongeveer 140 inwoners aan de oevers van de Broad River vrijwel van de kaart geveegd.
De achterkanten van restaurants en cadeauwinkels met balkons aan de rivier bungelen onheilspellend in de lucht. De Hickory Nut Brewery, geopend toen Rutherford County ongeveer tien jaar geleden ‘nat’ werd en alcohol begon te schenken, stortte woensdag in, bijna een week na de storm.
De gebouwen aan de overkant van Main Street zijn, terwijl ze nog overeind staan, bedekt met enkele meters roodbruine modder. Op een bordje bij de souvenirwinkel van Chimney Sweeps staat: “Wij zijn open tijdens de bouw.”
In een ander deel van de stad staan de huizen die niet zijn weggevaagd gevaarlijk aan de rand van een geschuurde rivieroever. Het is de plek waar de enige vermoedelijke dood van de stad plaatsvond: een oudere vrouw die weigerde te verzoeken om te evacueren.
Een monstermuur van water treft Chimney Rock uren nadat hij aan land is gekomen in Florida
Ongeveer acht uur nadat Helene in Florida aan land was gekomen, was de vrijwillige brandweerman van Chimney Rock, John Payne, aan het reageren op een mogelijk gaslek toen hij merkte dat er water stroomde over de US 64/74, de hoofdweg naar de stad. Het was iets na 7 uur
“De eigenlijke orkaan was nog niet eens doorgekomen en had nog niet toegeslagen”, zei hij.
Payne, 32, die zijn hele leven in deze vallei heeft gewoond, brak de oproep af en haastte zich terug de heuvel op naar de brandweerkazerne, die na een verwoestende overstroming in 1996 naar een hoger gelegen gebied werd verplaatst. Voormalig chef Joseph “Buck” Meliski, die bij de eerdere overstroming werkte, spotte.
‘Het kan niet zo vroeg zijn,’ herinnerde Payne zich dat de oudere man zei.
Maar toen Payne hem een video liet zien die hij zojuist had gemaakt – van water dat de brug naar de Hickory Nut Falls Family Campground overstroomt – viel de mond van de voormalige chef open.
‘We hebben er zin in, jongens,’ zei Meliski tegen Payne en de ongeveer zes anderen die zich daar verzamelden.
Plotseling begon de grond onder hen te trillen – zoals de bevingen die soms de vallei doen schudden, maar dan veel sterker. Tegen die tijd sijpelde modderig water onder de achterwand van de brandweerkazerne door.
Payne keek naar beneden en zag wat hij schatte een 9 meter hoge watermuur te zijn, die rotsblokken ter grootte van een auto naar de stad gooide. Het leek alsof de golf huizen verslond en vervolgens uitspuugde.
‘Op dat moment is het geen water,’ zei Payne. ‘Het is modder, dit dikke, betonachtige materiaal, begrijp je wat ik bedoel? En wat het ook raakt, het neemt.”
Een huis raakte de brug waarvandaan hij nog geen twintig minuten eerder had gefilmd. De overspanning ‘implodeerde’ gewoon. Payne ontdekte later dat de stalen balken ‘in hoefijzervormen rond rotsblokken waren gebogen’.
Bij de brandweerkazerne begonnen sommige ondernemers uit de groep ‘hysterisch te huilen’, zei Payne. Anderen stonden alleen maar stom van ongeloof.
De vrijwilligers verloren de communicatie tijdens de storm. Maar toen de wind rond 11.00 uur eindelijk begon te liggen, begonnen de radio’s ‘met oproepen op te blazen’, zei Payne.
Het schilderachtige Lake Lure verandert in een natte put van puin
De stukken van wat ooit Chimney Rock Village was geweest, waren nu op weg naar het naburige stadje Lake Lure, dat een hoofdrol speelde als vervanger voor een Catskills-resort in de zomerromanfilm van Patrick Swayze uit 1987, ‘Dirty Dancing’.
Tracy Stevens, 55, barman bij de Hickory Nut, zocht haar toevlucht in de Lake Lure Inn, waar ze ook werkte. Ze keek hoe het afval van Chimney Rock en daarbuiten de jachthaven binnenstroomde, boten opzij gooide en de metalen delen van de drijvende Town Center Walkway omhoog duwde als de plooien van een kaart.
‘Het leek op een doorspoelende toiletpot,’ zei ze. “Ik kon auto’s zien, de daken van huizen. Het was het gekste.”
Een deel van het puin klonterde samen tot een enorme opstopping tussen de twee bruggen die de steden met elkaar verbonden: een praktische betonnen aangelegenheid die de Memorial Highway over de Broad River voerde, en een elegante overspanning met drie bogen die bekend staat als de Flowering Bridge.
Na 85 jaar verkeer naar Chimney Rock te hebben vervoerd, werd het viaduct uit 1925 omgebouwd tot een groene loopbrug versierd met meer dan 2.000 plantensoorten. Nu gedeeltelijk ingestort, zijn de overblijfselen van de brug gedrapeerd in een wirwar van wijnstokken, wortels en boomtakken.
Sommige bewoners zien tekenen van hoop te midden van de bijna volledige verwoesting van hun stad
De 43-jarige Canada, mede-eigenaar van een podiumverhuur- en evenementenproductiebedrijf, was op een muziekfestival in Charlotte toen de storm toesloeg. Terugkerend naar geüniformeerde troepen en gepantserde personeelsvoertuigen die stof in de straten deden opwaaien, riepen herinneringen op aan zijn drie gevechtstochten in het Midden-Oosten.
“Ik heb de hele oorlog gezien en veel orkanen meegemaakt”, zei Canada, een veteraan uit de luchtlanding. “Zoiets heb ik nog nooit gezien.”
Canada en zijn vrouw Barbie zijn in oktober 2021 met hun twee dochters vanuit South Carolina hierheen verhuisd, deels om te ontsnappen aan orkanen. Barbie was hier als kind op vakantie geweest, en het lag dicht bij het Veterans Administration-ziekenhuis in Asheville.
Terwijl hij woensdag langs de oevers van de Broad liep, merkte Chris Canada dat hij in de warme lucht snuffelde op zoek naar de veelbetekenende geur van de dood.
En toch zijn er overal tekenen van hoop.
Payne – die elke 11 september in volle uitrusting de rots beklimt ter ere van de eerstehulpverleners die omkwamen bij de aanslagen op de Twin Towers – was bemoedigd toen hij zag dat leden van de brandweer van New York City in zijn stad hielpen met huis-aan-huiszoekingen.
“Wij zijn koppiger dan deze rotsen”, zegt Payne, wiens dagelijkse taak het is als locatiecoördinator voor een fastfoodketen. ‘Er is dus meer nodig om ons af te schrikken en weg te jagen. Het zal nog even duren, maar we komen terug. Tel ons niet buiten beschouwing.”
Buiten de winkel van Mountain Traders heeft iemand een grote houten Sasquatch-uitsparing tegen een elektriciteitspaal geleund, met de woorden ‘Chimney Rock Strong’ in helderblauw geschilderd.
Toen parkmedewerkers zich maandag een weg baanden naar de top van de berg en de Amerikaanse vlag hijsen, zeiden Duncan dat de mensen beneden juichten en sommigen huilden.
“Het was spectaculair”, zei hij.
Burgemeester zegt dat zijn stadje de geest en de vastberadenheid heeft die nodig zijn om het weer op te bouwen
De vlag wappert halfstok. Maar burgemeester Peter O’Leary zei dat het die geest is die Chimney Rock Village terug zal brengen.
De erfenis van gastvrijheid en ondernemerszin van de stad gaat terug tot het einde van de 19e eeuw, toen een plaatselijk gezin bezoekers 25 cent begon te vragen voor een ritje te paard de berg op, volgens de korte online geschiedenis van dorpsbewoner RJ Wald. Het werd al snel een van de eerste bonafide toeristische attracties van North Carolina.
O’Leary kwam in 1990 naar de stad om een baan als parkmanager aan te nemen, voordat het onderdeel werd van het staatsparkensysteem. Twee jaar later openden hij en zijn vrouw Bubba O’Leary’s General Store, genoemd naar hun gele Labrador retriever.
‘Als je om je heen kijkt, komen de meeste van deze mensen hier bijna allemaal ergens anders vandaan’, zei hij terwijl hij buiten de brandweerkazerne stond, terwijl het water van de 123 meter hoge Hickory Nut Falls uit de kazerne stroomde. bergkam hoog erboven. ‘Waarom zijn ze hierheen gekomen? Ze kwamen hier en werden er verliefd op. Het krijgt grip op je. …
“Het heeft mij te pakken gekregen.”
Het gedeelte van de winkel uit 1927 is ingestort, maar O’Leary gelooft dat de grotere aanbouw uit 2009 te redden is. Duncan, die in 1990 het dorpsstatuut opstelde, ziet dit als een kans om “te profiteren van de nieuwe geografie” en een betere stad te bouwen.
Maar voor sommigen, zoals herbergier en restauranthouder Nick Sottile, 35, is de weg voorwaarts moeilijk te zien.
Toen Helene toesloeg, waren Sottile en zijn vrouw Kristen op vakantie op de Turks- en Caicoseilanden – hun eerste vakantie sinds oktober 2020, toen ze hun Broad River Inn en Stagecoach Pizza Kitchen openden in wat vermoedelijk het oudste gebouw van het dorp is.
Op foto’s genomen vanaf de straat zagen de zaken er opmerkelijk intact uit. Maar toen Sottile naar huis terugkeerde en naar de rivier liep, zonk zijn moed in de schoenen.
“De achterkant van het gebouw is alsof een heel deel ervan verdwenen is”, zei de inwoner van Zuid-Florida vrijdag. “Het is op dit moment niet eens veilig om daar naar binnen te gaan.”
Ongeveer het enige dat overblijft van de aangrenzende minigolfbaan Chimney Rock Adventure is het bord.
‘Je kunt niet eens herbouwen,’ zei Sottile. “Omdat er geen land is.”
Sottile heeft horrorverhalen gehoord van collega-ondernemers over afgewezen verzekeringsclaims. Zonder hulp zei hij dat hij geen geld heeft om het land weer op te bouwen.
Maar voorlopig doet hij alleen maar vrijwilligerswerk bij de brandweer en probeert hij niet te ver in de toekomst te denken.
“Dit is een kleine stad, maar dit is THUIS”, zei hij. ‘Iedereen helpt iedereen, en ik weet dat we hier doorheen komen. Ik weet dat we zullen herbouwen. Ik bid alleen dat we kunnen herbouwen, terwijl de VS hier zijn om het te zien.”