Kyiv – “Je hebt geen moreel recht om te sterven.”
Dat is wat Olha Kurtmalaieva tegen zichzelf vertelde terwijl ze in de intensive care lag, haar lichaam sloot na chemotherapie in noodgevallen. Haar kanker was gevorderd naar stadium 4, wat betekent dat het zich naar andere delen van haar lichaam had verspreid en nu ongeneeslijk was. De pijn was ondraaglijk. De artsen wisten niet zeker of ze de nacht door zou komen.
Aanbevolen video’s
Ze werd alleen geconfronteerd met de dood in de Oekraïense hoofdstad, terwijl haar soldaat echtgenoot in de Russische gevangenschap was in de meer dan driejarige oorlog.
‘Als ik nu sterf, wie zal hem dan terugbrengen?’ Olha dacht bij zichzelf. “Hij heeft niemand anders in Oekraïne.”
Tegen de verwachting in, hoorde ze dat ze vorig jaar in remissie was. Maar zelfs na meerdere beurzen van gevangenen, waaronder een die meer dan 1.000 mensen bevrijdde, blijft haar man, een Oekraïense marine, een gevangene.
Ze heeft het niet opgegeven. Bij bijna elke beurs wacht ze daar, een van de honderden Oekraïense vrouwen die nog steeds proberen hun man, zonen en broers naar huis te brengen.
“Hij is overal in mijn leven,” zei Olha. “Zijn (foto) staat op mijn telefoonscherm, in mijn portemonnee, op de keukenmuur, in elke kamer.”
Dag en nacht, vragen omcirkeld in haar gedachten: “Wat kan ik doen om dit te versnellen? Wat heb ik vandaag gedaan om hem naar huis te brengen?”
Leven voor de volledige invasie van Rusland
Olha was pas 21 toen ze hoorde dat ze kanker had. Het was het lymfoom van Hodgkin, stadium 2. De tumoren groeiden maar waren nog steeds te behandelen.
“Op die leeftijd denk je: kanker? Waarom ik? Hoe? Wat heb ik gedaan?” Ze herinnerde zich. Haar man, Ruslan Kurtmalaiev, beloofde aan haar zijde te blijven door elke ronde chemotherapie.
Toen ze elkaar ontmoetten, in 2015, was hij 21 en ze was slechts 15. “Het was geen liefde op het eerste gezicht,” zei ze met een brede glimlach, ogen sprankelend.
Hun aantrekkingskracht bloeide geleidelijk die zomer in Berdiansk, in wat nu de Russisch bezette zone is in de zuidelijk Zaporizhzhia-regio. Drie jaar later, zodra ze 18 werd, trouwden ze.
Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, duurde het niet lang nadat Rusland de Krim, het thuisland van Ruslan, in 2014 illegaal in beslag had genomen en ook Oost -Oekraïne binnenviel. Ruslan, een professionele soldaat, had al in de frontlinie gediend.
Vanaf het begin begreep Olha dat het leven als een militaire vrouw constant offer betekende – lange scheidingen, miste mijlpalen en de onzekerheid van oorlog. Maar ze had nooit gedacht dat ze op een dag zou wachten op haar man om terug te keren van gevangenschap.
Wanneer ze Ruslan beschrijft, tranen in haar ogen goed. “Hij is vriendelijk, hij heeft een verhoogd gevoel van rechtvaardigheid,” zei ze.
“Voor hem was het een kwestie van principe om naar huis terug te keren en onze Krim mee naar huis te nemen,” zei ze, een verlies dat ze alleen volledig begreep na de volledige invasie van Rusland in Oekraïne in februari 2022.
“Pas toen ik mijn huis verloor, begreep ik hem volledig.”
Geconfronteerd met kanker en haarverlies
Olha slaagde erin om slechts twee sessies chemo te voltooien vóór de volledige invasie. Toen haar lange haar eruit begon te vallen, schoor ze haar hoofd. Toen ze Ruslan een foto stuurde, aarzelde hij niet: “God, je bent zo mooi”, vertelde hij haar.
Later deed hij een bekentenis.
“Hij vertelde me: ‘Ja, ik zag je haar’ s ochtends eruit vallen. Ik verzamelde het allemaal uit je kussen voordat je wakker werd – dus je zou niet van streek raken. ‘”
In die tijd geloofde ze dat het verliezen van haar haar het ergste was dat haar zou kunnen overkomen. Maar kort daarna ontdekte ze wat echte tragedie betekende.
Oorlog en gevangenschap
Olha heeft nooit haar derde ronde van chemo gehaald.
Ze verbleef in Berdiansk, die in beslag werd genomen door Russische troepen in de vroege dagen van de oorlog. Afgesneden van medische zorg en wachten op nieuws over Ruslan, begon ze stilletjes het Oekraïense leger te helpen vanuit het bezette territorium.
“Er was geen afdeling oncologie in Berdiansk. Er was gewoon nergens om te worden behandeld,” zei ze. “Maar eerlijk gezegd kon ik toen niet eens zoveel schelen.”
Begin april ontdekte ze dat Ruslan en anderen uit de eenheid van zijn maritieme strijdkrachten hadden gevangen.
“Ik begon te huilen, maar toen stopte ik mezelf. Ik dacht: ‘Wacht. Is dit iets om over te huilen? Hij leeft. Dat is wat belangrijk is.'”
In die tijd, zei ze, was hun idee van Russische gevangenschap naïef. Pas later werd het synoniem met marteling, honger en medische verwaarlozing.
Olha verliet Berdiansk in juni 2022.
“Lopen door je eigen stad, maar het gevoel dat het van iemand anders is – dat is gruwelijk,” zei ze. “Er waren overal Russische vlaggen. Ik hield Oekraïense muziek in mijn hoofdtelefoon. Ik was bang dat mijn Bluetooth zou kunnen verbreken, en ze zouden me doden. Maar het was het waard.”
Ze bracht een aantal maanden tussen steden door en hielp vreedzame bijeenkomsten te organiseren om het bewustzijn over Oekraïense krijgsgevangenen te vergroten. Uiteindelijk vestigde ze zich in Kiev. Gedurende die tijd besteedde ze weinig aandacht aan haar diagnose van kanker, zelfs toen haar gezondheid gestaag afnam.
Toen verslechterde haar toestand scherp. Haar temperatuur stond op tot 40 graden Celsius (104 Fahrenheit).
“Toen de dokter naar mijn testresultaten keek, zei ze:” Hoe loop je zelfs? “” Herinnerde ze zich.
Haar lymfoom, onbehandeld achtergelaten tijdens de bezetting, was gevorderd naar stadium 4. De noodchemotherapie begon – en het trof haar hard.
“Mijn tweede chemo -ronde was rampzalig,” zei ze. Ze ontwikkelde een darmblokkade, kon geen voedsel verteren en werd met spoed naar de intensive care gebracht. “Het was de hele nacht morfine van de pijn. Ik kon het niet uitstaan. Ik kon niet zitten. Ze bewogen me als een dood lichaam.”
In het ziekenhuis hoorde ze artsen zeggen dat haar toestand onbruikbaar was. Toen kwam een verpleegster naar haar bed en sprak duidelijk.
” We gaan proberen je systeem handmatig opnieuw te starten, ‘vertelde ze me.’ Maar als het niet werkt, kun je morgen niet wakker worden. Je moet ons helpen zoals je kunt. ‘”
Het was de gedachte aan Ruslan, nog steeds in gevangenschap, die Olha hielp te overleven.
Onbeantwoorde letters
In april 2024, vijf dagen voor haar verjaardag, kreeg Olha te horen dat ze in remissie was. Nu jongleert ze civic activisme met het runnen van een online cosmetica -winkel. Ze was mede-oprichter van de Marine Corps Strength Association en vertegenwoordigde meer dan 1.000 Oekraïense krijgsgevangenen die nog in gevangenschap zijn.
In nauw contact met voormalige gevangenen verzamelt Olha fragmenten van informatie over Ruslan – ze heeft de afgelopen drie jaar slechts één telefoontje met hem gehad. Ze stuurde verschillende brieven maar ontving nooit een antwoord.
Net als een onderzoeker, stukken ze elk detail samen. Dat is hoe ze ontdekte dat Ruslan ribben en een gemalen arm had gebroken tijdens reguliere slagen, volgens de getuigenis van een van de krijgsgevangenen.
Als onderdeel van de psychologische marteling is hij gemaakt om herhaaldelijk naar het Russische volkslied te luisteren. Een Krim Tatar en een moslim, hij krijgt alleen christelijke religieuze teksten om te lezen – niet de ergste vorm van druk, erkent Olha, maar nog steeds een duidelijke schending van zijn geloof.
Op een dag sloeg een Russische bewaker hem acht keer op het hoofd met een hamer.
“De andere gevangenen zeiden dat ze nog nooit zo kneuzingen in hun leven hadden gezien,” zei ze.
Ruslan bracht maanden door in eenzame opsluiting. En toch, op de een of andere manier, blijft hij emotioneel sterk.
“Hij vertelt de anderen over mij,” zei Olha, haar stem verzachtend. “Een van de jongens die terugkwamen, zei (Ruslan) vertelde hem: ‘Ze is jouw leeftijd, maar ze heeft een bedrijf, ze is sterk, ze vecht voor ons. Ze zal ons eruit halen.’
Dat verhaal bleef bij haar.
“Ik kan het me niet veroorloven om zwak te zijn. Hoe kan de vrouw van een marine zwak zijn?” Zei Olha. “Het gaat erom dat hij weet dat ik voor hem zal blijven vechten – tot het einde.”