HANOUIYEH – Tijdens hun 37 jaar huwelijk runden Mariam Kourani en haar man een slagerij in Zuid-Libanon, startten ze een bedrijf in de verkoop van serveercontainers en openden ze een klein restaurant.
Een Israëlische luchtaanval eind september vernietigde alles.
Aanbevolen video’s
Terwijl ze door het puin liep van wat vroeger haar huis en restaurant was in het dorp Hanouiyeh, zag Kourani, 56, hoe haar schoonzoon wat kleding en speelgoed van zijn jonge dochter uit de ruïnes opraapte.
‘Dit was mijn huis, mijn dromen en mijn harde werk,’ zei ze, terwijl ze haar tranen bedwong. Ze wees naar een van de serveercontainers die ze altijd verkocht en schatte de totale verliezen van haar familie op $ 120.000.
Kourani behoort tot de tienduizenden inwoners die zijn teruggekeerd naar Zuid-Libanon om hun huizen te controleren nadat het door de VS bemiddelde staakt-het-vuren tussen Israël en Hezbollah begin woensdag van kracht werd. Intensieve Israëlische luchtaanvallen van de afgelopen twee maanden hebben hele wijken in Oost- en Zuid-Libanon met de grond gelijk gemaakt, en in de zuidelijke buitenwijken van Beiroet, overwegend sjiitische gebieden in Libanon waar Hezbollah een sterke steunbasis heeft. Bijna 1,2 miljoen mensen zijn ontheemd.
Net als Kourani keren velen naar huis terug en ontdekken dat hun huizen verdwenen zijn.
De Wereldbank zei eerder deze maand dat de woningbouwsector de zwaarst getroffen sector is, waarbij bijna 100.000 woningen geheel of gedeeltelijk beschadigd zijn geraakt tijdens de veertien maanden durende oorlog, die eind september heviger werd. Het schatte de schade op 3,2 miljard dollar.
Wie de wederopbouw gaat betalen, is onduidelijk. Iran heeft hulp aangeboden, maar het land staat onder westerse sancties en de economie heeft geleden. Kourani zei dat Hezbollah-leden haar hebben verteld dat degenen die tijdens de oorlog een huis hebben verloren, een plek zullen krijgen om te verblijven totdat hun huizen zijn herbouwd. Na duizenden dollars aan huur te hebben uitgegeven gedurende de twee maanden dat het gezin ontheemd was in het dorp Qarnayel op de berg Libanon, zei Kourani dat het haar prioriteit is om hun slagerij aan de overkant van de straat op te knappen, zodat ze geld kunnen gaan verdienen.
‘We beginnen vanaf nul’, zei ze.
Een geschiedenis van verlies
Ali Saleh verloor zijn huis in 2006, tijdens de 34 dagen durende oorlog tussen Israël en Hezbollah. Hij kon opnieuw opbouwen toen de golfnatie Qatar de wederopbouw van verschillende gebieden in Zuid-Libanon financierde.
Woensdag reed Saleh naar zijn geboorteplaats vlakbij de grens met Israël, maar ontdekte dat het opnieuw was gebeurd: zijn huis van twee verdiepingen was verwoest.
‘Alle herinneringen zijn verdwenen,’ zei hij terwijl hij een sigaret rookte.
De 59-jarige man reed terug met zijn vrouw en drie van zijn zes kinderen in de hoop een verblijfplaats te vinden in de buurt van zijn geboorteplaats Aita al-Shaab, een dorp dat getuige was van enkele van de meest intense gevechten.
‘Het is een door een ramp getroffen dorp’, zei hij.
In de oude stad Baalbek in het oosten van Libanon liep de 34-jarige Souad al-Outa geschokt rond wat er nog over was van haar huis.
Ze wist dat haar buurt zwaar getroffen was, net als veel andere delen van deze stad, die op de Werelderfgoedlijst van UNESCO staat en beroemd is om zijn oude Romeinse ruïnes. Ze was niet voorbereid op de verwoesting die ze zag toen ze donderdag terugkeerde.
Bij een staking eerder deze maand kwamen meerdere mensen om het leven op straat in de buurt, zei ze, waaronder een aantal familieleden van haar man.
‘Ik heb het gevoel dat mijn hart uit zijn plek is gekomen’, zei ze terwijl ze rondkeek in wat vroeger de slaapkamer van haar kinderen was.
“Wij hebben hier een mooi leven gehad.”
Huizen kunnen herbouwd worden
Ongeveer 170 kilometer ten zuidwesten daarvan, in het dorp Qana nabij de havenstad Tyrus, stond Abu Ahmad Salameh in wat er nog over was van verschillende gebouwen die toebehoorden aan zijn familie. Hij kon twee tapijten onder het puin vandaan trekken.
“Al deze schade kan worden herbouwd. Dit is ons land en we zullen hier blijven, wat er ook gebeurt”, zei Salameh. “Het is pijnlijk om de verwoesting te zien. Dit zijn de huizen van mijn ouders, grootouders, dochter en mijn huis.”
Hij zei dat toen het gebied ongeveer twee weken geleden werd getroffen, Hezbollah-strijders een kluis vol sieraden en contant geld in het puin van zijn huis hadden gevonden en deze aan zijn familie hadden teruggegeven.
Terug in Hanouiyeh zei Kourani dat het gezin op 23 september vroeg in de middag hun huis verliet, de dag waarop de oorlog heviger werd, en bij familieleden een paar kilometer verderop introk. Kort nadat ze daar aankwamen, kregen ze een telefoontje dat hun huis verwoest was.
Toen de Israëlische luchtaanvallen toenamen, vluchtten ze noordwaarts naar Qarnayel, waar ze een appartement huurden voor 1.000 per maand, naast $ 250 voor elektriciteit en water.
Toen het staakt-het-vuren eenmaal van kracht was, reed ze samen met haar man, zoon en de familie van haar dochter terug naar huis. Ze brachten de nacht door bij familieleden.
Ondanks alles zegt Kourani dat ze zich schaamt om over haar materiële verliezen te spreken in een tijd waarin duizenden mensen zijn omgekomen, waaronder vrienden en familieleden en Hezbollah-strijders onder hen.
“Israël heeft ons land met bloed gevuld. Ons grote verlies zijn onze mannen”, zei ze.