NEW YORK – Wendell Berry, de in Kentucky geboren auteur en landbouwer die in gedichten, verhalen, romans en essays de boerengemeenschappen van zijn geboortestaat eerde en waarschuwde voor de excessen en verkeerde inschattingen van een industriële, gecommercialiseerde samenleving, is overleden. Hij was 92.
Zijn dochter, Mary Berry, bevestigde maandag dat hij stierf in zijn huis in Port Royal, Kentucky.
Aanbevolen video’s
Weinig auteurs waren meer aan hun huis gebonden dan Berry, een intellectuele en spirituele erfgenaam van Henry David Thoreau en zuidelijke boeren als Robert Penn Warren en John Crowe Ransom. In proza en poëzie die het overzichtelijke en diepgevoelde leven weerspiegelden dat hij voorstond, daagde Berry moderne veronderstellingen over welvaart en geluk uit en vernieuwde hij de mysteries van geboorte, liefde, werk en dood. Hij had van zijn eigen geschiedenis geleerd: Berry was geboren en getogen in een boerendorpje tijdens de Grote Depressie en zag hoe de ogenschijnlijk onsterfelijke banden in zijn tienerjaren uiteenvielen.
‘De afgelopen veertig jaar ben ik steeds meer tot de gedachte gekomen dat de oude wereld waarin onze mensen leefden door het werk van hun handen, dicht bij het weer en de aarde, planten en dieren, de ware wereld was’, schreef hij in ‘Andy Catlett: Early Travels’, een roman die in 2006 werd gepubliceerd, ‘en dat de nieuwe wereld van goedkope energie en steeds goedkoper geld, geëerde hebzucht en dromen van bevrijding uit elke beperking, grotendeels theater is.’
“De wereld die ik als jongen kende was zeker gebrekkig, maar hij was substantieel en authentiek. De huishoudens van mijn grootouders leken een idee te geven van de werkelijke kosten en waarde van dingen. Wat er ook kwam, het kwam door iemands werk.”
Berry was een productief schrijver die meer dan 40 boeken publiceerde, waaronder de romans ‘Nathan Coulter’ en ‘A Place on Earth’ en de bloemlezing ‘A Timbered Choir: The Sabbath Poems 1979-1997.’ Zijn nalatenschap reikte tot ver buiten Kentucky. Michael Pollan, auteur van bestsellers als ‘The Omnivore’s Dilemma’, zou zeggen dat zijn leven werd veranderd door Berry’s verklaring dat ‘Eten een landbouwhandeling is’. De chef-kok en voedselactiviste Alice Waters noemde hem als een favoriete auteur en schreef een inleiding op Berry’s essay uit 1989 ‘The Pleasures of Eating’.
Hij was een van de meest prominente auteurs die nooit een Pulitzerprijs of National Book Award ontving, hoewel hij onder meer een National Humanities Medal en lidmaatschap van de American Academy of Arts and Letters ontving. In 2016 ontving hij een Lifetime Achievement Award van de National Book Critics Circle.
Een eenvoudiger tijd
De lange, slanke Berry stelde zich zijn visie voor van een zelfvoorzienende gemeenschap waarin niemand hoefde te vragen waar hun voedsel vandaan kwam of wat de namen van hun buren waren, en bracht deze in praktijk. In het klassieke landbouwmanifest ‘The Unsettling of America’, gepubliceerd in 1977, viel hij de consolidatie en mechanisatie van de landbouw aan als een schending van de natuurlijke orde, zowel van het land als van de geest.
“De moderne stedelijke-industriële samenleving is gebaseerd op een reeks radicale ontkoppelingen tussen lichaam en ziel, man en vrouw, huwelijk en gemeenschap, gemeenschap en de aarde”, schreef hij. “Op elk van deze punten van ontkoppeling zet de samenwerking van bedrijven, overheid en experts een winstgevende onderneming op die resulteert in de verdere verbrokkeling en verarming van de Schepping.”
Zijn minachting voor de moderniteit raakte vrijwel elk aspect van het leven, van dansen tot weersvoorspellingen tot anticonceptie; meningen waarvan hij heel goed wist dat ze niet universeel werden gedeeld. Dwight Garner van de New York Times schreef in een recensie van een bloemlezing van zijn non-fictie uit de Library of America dat Berry ‘zo meedogenloos op dezelfde thema’s hamert – de gevaren van de industriële landbouw, de decimering van het plattelandsleven, Amerika’s blinde vertrouwen in technologie – dat je ogen beginnen te kruisen.’
Het grootste deel van zijn fictie, nauw gebaseerd op zijn jeugd, speelde zich af op het platteland van Port William en werd bevolkt door personages als de dronken Uncle Peach, de verdronken Chicken Little, de wijze en geduldige boerenknecht Dick Watson en Andy Catlett, Berry’s alter ego, een jongen ‘geneigd om dromerig te zijn’ en ‘recht uit de huidige wereld te glijden’.
Zijn wereldbeeld werd gevormd door een eeuwenoud gevoel van continuïteit en verbondenheid, zoals in het verhaal ‘Watch with Me’, waarin een onrustige man die bekend staat als ‘Nightlife’ een oud jachtgeweer oppakt en in het bos verdwijnt. Een lokale groep volgt, geleid door de boer Tol Proudfoot, die bang is dat Nightlife zelfmoord zou kunnen plegen of anderen zou schaden. De achtervolging is lang en vermoeiend. “Ik denk dat het beter zou zijn om er niet bij betrokken te raken”, geeft Tol zichzelf toe. Maar hij weet dat hij zal doorgaan ‘totdat wat er ook gebeurde waardoor hij (Tol) niet langer mee kon gaan, was gebeurd.’
‘Ik denk dat ik erbij betrokken ben,’ ontdekt Tol.
Berry verlangde naar het verleden, maar was ‘pijnlijk verdeeld’ door zijn besef dat ‘mijn volk zich hier vestigde door de oorspronkelijke bezitters te doden of te verdrijven’ en dat ‘mensen hier ooit door mijn volk werden gekocht en verkocht.’ Hij zag de VS als geplaagd door ‘wanordelijk geweld’ en ontstoken door de ontworteling van de vroege kolonisten en de bedrijven die daarop volgden.
‘We zijn nog steeds niet op enige zinvolle manier in Amerika aangekomen’, klaagde hij.
De geschiedenis leidde tot enkele controversiële meningen – Berry zou de Zuidelijke generaal Robert E. Lee eerder als ‘een tragische figuur’ beschouwen dan als een voorstander van de slavernij – en tot een botsing tussen Berry, de Universiteit van Kentucky en enkele van haar studenten. Berry’s vrouw Tanya was de nicht van kunstenaar Ann Rice O’Hanlon, wiens fresco uit het tijdperk van de Grote Depressie over de geschiedenis van Lexington lange tijd controversieel was vanwege de vermeende sanering van de slavernij. Wendell en Tanya Berry hebben in 2020 een rechtszaak aangespannen waarin ze bezwaar maakten tegen de verwijdering van de school. Drie jaar eerder had hij het fresco verdedigd als een pijnlijk, maar realistisch portret.
‘Zwarte mensen werkten op de tabaksvelden’, schreef hij. “Zwarte muzikanten speelden wel voor witte dansers.”
Berry schuwde de onnatuurlijke wereld waar en hoe mogelijk ook. Decennia lang runden hij en zijn vrouw een biologische boerderij op een heuvel in Henry County. Ze leefden zonder computers, televisie of telefoons, maar installeerden in 2005 wel zonnepanelen, een daad van verzet en toewijding aan schone energie in een staat die wordt aangedreven door steenkool. Ruim vóór zijn rechtszaak tegen de Universiteit van Kentucky, zijn alma mater, verbrak hij de banden nadat de school zeven miljoen dollar had geaccepteerd voor een nieuwe basketbalslaapzaal van een groep donoren, georganiseerd door de president van een kolenbedrijf. In 2011 nam hij deel aan een sit-in op het kantoor van de gouverneur uit protest tegen stripmijnbouw.
Verliefd op het universum
Berry werd in 1934 in Henry County geboren en verhuisde kort daarna met zijn gezin naar New Castle, waar zijn vader advocaat was en allemaal op de boerderij van zijn grootvader werkte. Als tiener studeerde hij af aan het Millersburg Military Institute en ging hij naar de Universiteit van Kentucky. Op de universiteit hielp Berry met het redigeren van het campusmagazine ‘Green Pen’, las hij de poëzie van TS Eliot en Ezra Pound en kwam hij voor het eerst in aanraking met de agrarische publicatie ‘I’ll Take My Stand’. De vrijlating uit 1930 bevatte bijdragen van onder meer Warren en Ransom, die zich later zouden distantiëren van een racistische en geromantiseerde kijk op het landelijke zuiden van veel boeren.
Toen hij begin twintig was, publiceerde hij gedichten en verhalen en bracht hij zelfs een tijd buiten Kentucky door. Hij ontving in 1958 een Wallace Stegner Fellowship van Stanford University en bleef nog een jaar als gastdocent. Hij woonde begin jaren zestig ook in New York, maar kocht al snel Lanes Landing en vestigde zich daar aan het eind van het decennium.
Berry genoot van de vriendschap van collega-schrijvers als Donald Hall en Bobbie Ann Mason, maar werd meer geïnspireerd door het land en de hulpbronnen van Kentucky, door de wetenschap dat hij voor hetzelfde water zou kunnen staan waar zijn grootouders uit dronken. Berry plaatste zichzelf en zijn medemensen in een kleine en gezegende rol – ‘zowel mogelijk gemaakt’ – binnen een groots en geordend universum.
“En dus ga ik het bos in. Als ik onder de bomen ga, betrouwbaar, bijna onmiddellijk, en door niets te doen, vallen de dingen op hun plaats”, schreef hij ooit. “Ik betreed een orde die buiten, in de menselijke ruimtes, niet bestaat. Ik voel dat mijn leven zijn plaats inneemt tussen de levens – de bomen, de eenjarige planten, de dieren en vogels, de levenden van al deze mensen en de doden – die gaan en zijn gegaan om het leven van de aarde te maken.”