MEXICO-STAD – Advocaat Mariel Colón rijdt in een zwarte SUV met getinte ramen naar de poort van een afgelegen landhuis en slentert langs een bewaker zij aan zij met Emma Coronel, de vrouw van de beruchte drugsbaron Joaquín ‘El Chapo’ Guzmán.
In sportpakken en zonnebrillen stapt het paar een slecht verlichte kamer binnen vol strak geklede mannen die sigaren roken.
Aanbevolen video’s
Alles onder het gebrul van trompetten.
De scène komt uit ‘La Señora’, de nieuwste videoclip van Colón, die een aantal jaren als advocaat voor Guzmán heeft gewerkt terwijl hij voor een Amerikaanse rechtbank terechtstond. Nu, in een tijd waarin regionale Mexicaanse muziek een mondiaal fenomeen aan het worden is, maakt de 31-jarige gebruik van haar samenwerking met de voormalige leider van het Sinaloa-kartel om haar muziekcarrière te lanceren onder de artiestennaam ‘Mariel La Abogada’ (Mariel , de advocaat).
In ‘La Señora’ is te zien – en een eerbetoon aan – de vrouw van Guzmán, die vorig jaar uit de gevangenis werd vrijgelaten en moeite heeft om werk te vinden. Het maakte de weg vrij voor de twee om afgelopen weekend samen model te staan tijdens de Milan Fashion Week, wat de wenkbrauwen deed fronsen in Italië en daarbuiten.
De Puerto Ricaanse dochter van een muziekregisseur groeide op met het luisteren naar Mexicaanse ballads en hield van de gebroken hartstocht die in de muziek doordrenkt was. Ze wilde altijd al zangeres worden, maar haar familie dwong haar om rechten te gaan studeren.
Ze begon in 2018 voor het verdedigingsteam van Guzmán te werken nadat ze haar rechtenstudie in de VS had afgerond en stuitte op een advertentie op Craigslist waarin werd gezocht naar een parttime paralegal om een Spaanstalige cliënt voor te bereiden op de rechtszaak.
Pas later hoorde ze dat ze met Guzmán zou gaan samenwerken en hem en Coronel fulltime als klant zou aannemen. Ze zag het als een “professionele kans” en zei dat ze zich niet snel liet intimideren.
Guzmán was ooit een van de meest gezochte mannen ter wereld en leidde zijn Sinaloa-kartel in een bloedige oorlog om controle over de internationale drugshandel. Hij verwierf filmische bekendheid dankzij zijn dramatische ontsnappingen uit de gevangenis vóór zijn uitlevering aan de VS in 2017. Nu zijn zijn zonen , bekend als ‘Los Chapitos’, zijn verwikkeld in een dodelijke machtsstrijd met een andere factie van het kartel, waarbij verminkte lichamen achterblijven rond de hoofdstad van de staat.
“(Mensen vragen) hoe ik dit werk kan doen, dat ik deel uitmaak van de maffia, hoe kan ik ‘s nachts slapen?” zei Colón. “Het kan me niet schelen wat ze over mij zeggen. Ik slaap ’s nachts heel goed.”
Colón is een van de weinige mensen die regelmatig contact onderhoudt met Guzmán. Ze bezoekt hem drie keer per maand in de streng beveiligde gevangenis in Colorado, waar hij een levenslange gevangenisstraf uitzit. Ze weigerde de details van de zaken van Guzmán te bespreken, daarbij verwijzend naar het privilege van advocaat en cliënt.
In een poging een band op te bouwen, zingt Colón voor Guzmán en andere cliënten, waaronder andere Mexicaanse drugshandelaars en, voor een korte tijd, Jeffrey Epstein, die in 2019 zelfmoord pleegde in afwachting van zijn proces wegens aanklacht wegens sekshandel.
Colón brengt Guzmán een serenade met Mexicaanse klassiekers van onder meer Los Alegres del Barranco en Tucanes de Tijuana. Tot op de dag van vandaag, zei ze, is hij een van de eersten die haar nieuwe muziek hoort.
“Wat voor genre, wat er ook uitkwam en wat ik leuk vond, ik zong het voor hem omdat hij geen radio heeft”, zei ze.
Haar muzikale carrière begon iets meer dan een jaar geleden, toen ze haar eerste video uitbracht, ‘La Abogada’, waarin Colón gekleed in een roze pak te zien is, terwijl hij vanuit een rechtszaal toekeek naar de politie. Zoals een groot deel van het genre is haar muziek divers, variërend van percussie-zware banda tot karaktergerichte ballads die bekend staan als corridos.
In ‘La Señora’ staat een tafel bezaaid met diamanten, terwijl de vrouw van Guzmán schrijlings op een dravend paard slentert langs een vijver.
Colón zei dat het lied gebaseerd was op het leven van Coronel en een boodschap van verlossing en tweede kansen uitzond. Het was ook een manier om de 35-jarige werk aan te bieden, een voorwaarde voor haar proeftijd.
Coronel, een voormalige schoonheidskoningin, werd vorig jaar vrijgelaten uit de gevangenis nadat ze haar gevangenisstraf van drie jaar had uitgezeten wegens drugshandel en het witwassen van geld in verband met het drugsimperium van haar man. Coronel weigerde geïnterviewd te worden.
“Een kleine taille en mooie ogen. Een brein voor zaken en een krachtige stem voor de slechteriken. Ze laat alleen haar liefdevolle kant zien aan El Chaparrito”, zegt Colón in haar ballade. ‘El Chaparrito’, wat ‘het kleine kleintje’ betekent, speelt met de bijnaam van Guzmán.
De muzikale opkomst van Colón valt samen met een relatieve gouden eeuw van de Mexicaanse muziek, die de afgelopen vijf jaar wereldwijd met 400% is gegroeid op Spotify. In 2023 versloeg de Mexicaanse kunstenaar Peso Pluma Taylor Swift als de meest gestreamde artiest op YouTube.
Terwijl corridos al meer dan een eeuw domineren, hebben jonge artiesten stadions gevuld door de stijl op zijn kop te zetten en klassieke ballades te vermengen met trap in corridos tumbados.
Maar het raakt ook de kern van een breder debat: weerspiegelt de muziek de realiteit waarmee veel Mexicanen worden geconfronteerd of verheerlijkt ze het narco-geweld dat de Latijns-Amerikaanse natie al lang teistert?
De narcocultuur maakt al lang deel uit van corridos, waarbij veel zangers mensenhandelaars idealiseren als ‘een ambitieuze figuur die tegen het systeem ingaat’, zegt Rafael Saldívar, onderzoeker aan de Autonome Universiteit van Baja California.
“Het zijn culturele uitingen die spreken over de realiteit van het land,” zei Saldívar. Maar “in zekere zin verheerlijken ze deze criminelen, of doen ze dat op een manier waarbij sommigen het gevoel hebben dat dit dit soort levensstijl stimuleert.”
Een klassiek voorbeeld: koning van corridos Chalino Sánchez gebruikte het geweld om hem heen in Sinaloa om teksten te draaien, terwijl hij ook de ‘Sinaloa-bende’ uitriep voor het martelen en vermoorden van onschuldigen. Hij werd in 1992 doodgeschoten tijdens een optreden in de hoofdstad van de staat.
Vorig jaar werd Peso Pluma – die in liedjes hulde bracht aan Guzmán – gedwongen een show in Tijuana te annuleren nadat de 25-jarige dreigementen had ontvangen van een rivaal van het Sinaloa-kartel dat als hij zou komen, dit ‘je laatste optreden zou zijn. ”
Later verbood Tijuana de uitvoering van narcoballads helemaal om “de ogen en oren” van jongeren te beschermen terwijl ze geweld proberen in te dammen. Lokale autoriteiten in de noordelijke staten verboden eerder muzikanten die narcocorridos zongen.
Colón, die nog niet zo ver is gegaan om wapens of drugs te verheerlijken, verdedigt snel narcocorridos.
“Er is een reden waarom Netflix de serie ‘Narcos’ heeft gemaakt, namelijk omdat er een publiek voor is. Het intrigeert mensen”, zegt ze. “Dat betekent niet dat ze applaudisseren of vieren wat deze persoon heeft gedaan, maar ze hebben wel een soort bewondering voor deze persoon of het leven van deze persoon. Niet alles is geweld. Deze mensen hebben een hart, ze hebben gezinnen.”
Terwijl Colón van plan is om in december haar eerste plaat uit te brengen, heeft Coronel ‘La Señora’ gebruikt om haar carrière als model en social media-beïnvloeder te lanceren.
April Black Diamond, de ontwerper die Coronel en Colón vroeg om model te staan tijdens een side-event tijdens de Milan Fashion Week, zei dat haar keuze met “shock” werd ontvangen.
“Mensen evolueren. Mijn platform gaat niet over oordelen, maar over het laten zien van verschillende dimensies van vrouwen, hun kracht en veerkracht”, schreef ze in een verklaring. De volgende dag verschenen er foto’s van Coronel in een van de jurken van de ontwerper op een reclamebord op Times Square in New York.
Woensdag bracht de Italiaanse Nationale Modekamer een “dringend” persbericht uit waarin stond dat de show niet verbonden was met officiële Fashion Week-evenementen en dat merken de ethische code moeten volgen.
Ondertussen blijven de ogen op de video van Colón en Coronel groeien, met ongeveer 750.000 views op YouTube.