Het was een hartverscheurende keuze. Maar toen Daniel Gammerman besloot nooit meer een voet in een orthodoxe synagoge te zetten, beschouwde hij dat als een daad van liefde. Niet tegenover de Joodse gemeenschap waarin hij geboren was, maar tegenover zichzelf.
“Een synagoge is een spirituele plek, maar het is ook een gemeenschapsplek”, zegt Gammerman, 47, vanuit zijn huis in Miami. “Als ik bij de deur eigenlijk de helft van mijn identiteit moet controleren om binnen te komen, vind ik dat niet uitnodigend genoeg voor mij.”
Aanbevolen video’s
Tientallen LGBTQ+-joden zoals hij hebben moeite gehad om steun en acceptatie te vinden binnen hun orthodoxe gemeenschappen. De meesten zijn opgegroeid met weinig kennis van wat homo- of queer-zijn betekent. Ze voelden zich gewoon anders, maar vonden het moeilijk om aan hun rabbijnen te vragen: “Dit is wie ik ben, is er hier nog ruimte voor mij?”
“De manier waarop het meestal werkt is onzichtbaarheid”, zei Gammerman. “Er wordt niet ingegaan op het bestaan van LGBT-mensen onder ons. En als je er iets over hoort, is het natuurlijk negatief.”
Hij kan de vinger niet leggen op een specifieke datum waarop hij besefte dat hij homoseksueel was. Maar hij herinnert zich duidelijk wat er met hem gebeurde toen het nieuws bekend werd.
“Vroeger kreeg ik enorme sms’jes van verschillende mensen die mij probeerden uit te leggen hoe dit verkeerd was”, zei Gammerman. “Het was een bombardement van mensen die mij probeerden te repareren.”
Gammerman, kleinzoon van Oost-Europese joden die tijdens de Tweede Wereldoorlog vluchtten, werd geboren in Brazilië. Hij verhuisde naar de VS nadat hij in de jaren negentig de middelbare school had afgerond en vervolgde zijn studie aan een joods-orthodoxe universiteit. Op 21-jarige leeftijd trouwde hij. Hij en zijn vrouw – die hij nog steeds als een vriend beschouwt – hebben samen vier kinderen grootgebracht.
‘We hebben een perfect gezin gebouwd’, zei hij. “Ik heb alle vakjes gecontroleerd van wat een aardig Joods-Orthodox gezin zou moeten zijn.”
Bang om zijn toekomst en de levens van zijn kinderen te vernietigen, sloot hij zijn gevoelens jarenlang af, totdat hij het niet meer kon.
Hij reisde aanvankelijk naar Brazilië en ontmoette daar een therapeut die homomannen begeleidde in heteroseksuele huwelijken. Dat hielp, zei Gammerman, maar er ontbrak iets. Hoe zit het met zijn leven binnen een orthodoxe religieuze gemeenschap die niet eens erkende dat LGBTQ+-mensen bestaan?
Het omarmen van zijn ware identiteit voelde gemakkelijker na de ontmoeting met Steven Greenberg, een openlijk homoseksuele rabbijn die Eshel oprichtte, een in de VS gevestigde organisatie die zich richt op het verbinden van LGBTQ+ orthodox-joodse gemeenschappen.
Volgens Miryam Kabakov, uitvoerend directeur van Eshel, delen de meeste mensen die contact opnemen dezelfde zorgen: ik kom uit de kast en ik maak mijn hele leven deel uit van deze gemeenschap. Kan ik er nog bij horen? Wat zal er nu met mij gebeuren? Kunt u een rabbijn vinden die mij kan helpen?
“We leiden ze naar religieuze leiders die hen zullen vertellen dat er nog steeds een plaats voor hen is”, zei Kabakov. “Dat ze nog steeds de religieuze verplichtingen en verwachtingen hebben die ze altijd hebben gehad en dat ze trouw moeten blijven aan hun hart en hun traditie als ze dat willen.”
Ely Winkler, een 37-jarige LHBTQ+-orthodoxe jood uit Brooklyn, zal binnenkort terug zijn in een orthodoxe synagoge, nadat hij zich jarenlang heeft gedistantieerd van zijn gemeenschap.
“Nadat de oorlog tussen Israël en Gaza uitbrak, voelde ik een diepere roeping”, zei hij. “Ik voelde me niet sterk genoeg om voor mezelf en voor mijn overtuigingen op te komen, en ik wist dat ik mijn jodendom moest versterken, om te herinneren wie ik was.”
Abrielle Fuerst, 32, verhuisde zes jaar geleden van Texas naar Philadelphia. Eshel hielp haar contact te maken met een plaatselijke rabbijn en een inclusieve synagoge.
‘Hier is het niet: ‘Oh, kom omdat je joods en homo bent, we accepteren je.’ Het is gewoon: ‘Hallo, je bent Joods, bedankt dat je hier bent en het is leuk je te ontmoeten.’”
Bij een van Eshels projecten, genaamd de ‘Welcoming Shuls’, zijn meer dan 200 rabbijnen betrokken die in heel Noord-Amerika werken om hun synagogen gastvrij te maken voor LGBTQ+-mensen. Velen van hen stemmen ermee in publiekelijk geïdentificeerd te worden; anderen vragen om onopvallend te blijven en vijandige acties te verwachten. reacties binnen hun orthodoxe gemeenschappen.
“Veel rabbijnen zijn erg bang om in het openbaar te verschijnen, omdat ze dan buitengesloten zullen worden,” zei Kabakov. “Maar we weten dat ze er zijn.”
De groep begeleidt ook orthodoxe LHBTQ+-joden die afstand willen houden van hun religie.
“Mensen die niet meer religieus willen zijn, zijn er kapot van”, zei Kabakov. “Maar we proberen hen door de strijd heen te helpen en hen te laten weten dat ze homoseksueel en religieus kunnen zijn. Het zal misschien lastig zijn om een plek te vinden, maar daar werken we aan.”
Gammerman heeft geprobeerd terug te gaan naar orthodoxe synagogen sinds hij uit de kast kwam. Tot nu toe heeft niemand in Miami hem het gevoel gegeven dat hij echt geaccepteerd is.
“Ik heb het vaak geprobeerd, maar het is net alsof je een kostuum draagt”, zei hij. “Op een gegeven moment kon ik daar mee leven. Maar hoe meer je jezelf accepteert, hoe meer je van jezelf houdt, dat kun je gewoon niet doen.”
Zijn orthodoxe gemeenschap weerhield hem er niet van om religieuze diensten bij te wonen nadat hij uit de kast kwam, maar de afwijzing was er nog steeds. Mensen begroetten hem niet meer en hij mocht geen diensten meer in zijn synagoge houden. Op een keer keek de rabbijn hem tijdens een toespraak aan en zei: “Homoseksualiteit vernietigt de mensheid en als dit zo doorgaat, zullen er geen kinderen meer op de wereld zijn.”
“Ik verloor vriendschappen, relaties, participatie en gemeenschap”, zei Gammerman. “Het is allemaal heel, heel snel gegaan.”
Door Greenberg te ontmoeten, die met een andere man getrouwd is en een kind heeft, besefte hij dat hij nog steeds een gelukkig, vervullend leven kon leiden. Na hun ontmoeting besloot Gammerman met zijn vrouw te praten. Het echtpaar ging uit elkaar en vond een manier om het nieuws aan hun kinderen te vertellen.
‘Sindsdien heb ik mijn leven opnieuw opgebouwd’, zei hij. “Ik hertrouwde. Ik heb een echtgenoot. Mijn kinderen maken deel uit van mijn leven en ze begrijpen het.”
Na verloop van tijd besefte hij dat niet alleen zijn familie, maar ook zijn benadering van zijn religie zou moeten veranderen. Aanvankelijk probeerde hij liberale hervormingssynagogen te bezoeken, waarvan sommige LGBTQ+-aanbidders volledig omarmen, maar omdat hij als orthodoxe jood was opgevoed, voelde hij zich nog steeds niet op zijn plaats.
“LHBT-zijn is een hele identiteit”, zei Gammerman. “En ik wil omarmd worden op een plek waar geen ‘maar’ of ‘als’ bestaat.’
Hij wil zijn huidige religieuze naleving liever niet labelen, maar Rosj Hasjana en Jom Kipoer hebben nog steeds een grote betekenis voor hem. Dus wordt hij elk jaar tijdens de Hoge Heilige Dagen vroeg wakker, kleedt hij zich netjes aan en slaat zijn gebedenboek open.
‘Ik zeg de gebeden van begin tot eind’, zei Gammerman. “Ik roep alle lof uit alsof ik in een synagoge ben, maar ik doe het alleen in mijn huis.”
Hem werd ooit geleerd dat er voor het joodse gebed minstens tien mannen nodig waren, maar sindsdien heeft hij het een en ander geleerd.
‘Als ik een knop zou krijgen waarop ik kon drukken om te veranderen wie ik ben, zou ik dat niet doen’, zei hij. “God heeft mij zo gemaakt, dus het is niet aan mij om te veranderen. Ik moet van mezelf houden om wie ik ben.”