GUADALAJARA – Fans die massaal naar een voetbalwedstrijd in Zapopan kwamen, zongen “Mexico! Mexico!” terwijl ze langs tientallen politieagenten, bommenspeurhonden, metaaldetectoren en drone-stoorzenders liepen – terwijl de autoriteiten de beveiliging verfijnden voorafgaand aan de FIFA Wereldbeker 2026. Een paar kilometer verderop, ten zuiden van Guadalajara, was een ander soort inzet gaande: troepen van de Nationale Garde stonden op wacht terwijl vrijwilligers de kleine patio van een verlaten huis opgroeven op zoek naar enkele van de 134.000 verdwenen mensen in Mexico.
Het is een schril contrast dat vooral aanwezig is in Jalisco, waar voetbalstadions en fanzones met 48.000 zitplaatsen – zoals de locatie van de vriendschappelijke wedstrijd tussen Mexico en Ecuador op 14 oktober – naast elkaar bestaan met een van de machtigste criminele organisaties ter wereld. De staat – die in juni 2026 vier WK-wedstrijden zal organiseren – is de thuisbasis van het Jalisco New Generation-kartel, misschien wel de machtigste van Mexico met naar schatting 19.000 leden en activiteiten verspreid over 21 van de 32 staten van Mexico.
Aanbevolen video’s
Met een bevolking van 8 miljoen is Jalisco koploper in verdwijningen en behoort hij tot de top vier van Mexicaanse staten wat betreft misdaadcijfers. In oktober had de staat ongeveer 1.000 verdwijningen gemeld – een stijging van 30% vergeleken met dezelfde periode vorig jaar, volgens de Mexicaanse Nationale Zoekcommissie.
Toch uitten noch de voetbalfans die de recente voetbalwedstrijd bijwoonden, noch de functionarissen die de site beveiligden hun bezorgdheid over het organiseren van een internationaal sportevenement op de thuisbasis van het Jalisco-kartel. De aangevoerde redenen liepen uiteen, van het idee van een tijdelijke, stilzwijgende wapenstilstand tussen criminelen en de overheid, tot de inherente veiligheidsboost die dergelijke grote gebeurtenissen met zich meebrengen.
“Als je jezelf niet in de problemen brengt, zal er niets gebeuren”, zei Javier Rodríguez, een 18-jarige student op weg naar het stadion.
Op zoek naar de verdwenenen
Ten zuiden van Guadalajara, vlak bij de snelweg die naar de overwinteringsbestemming Lake Chapala leidt, groeven Indira Navarro en een groep vrijwilligers de betonnen plaat achter een verlaten huis op na een tip dat daar menselijke resten waren begraven.
Ze zijn lid van de Jalisco Search Warriors, een van de vele vrijwilligersgroepen in heel Mexico die hun vrije tijd besteden aan het zoeken naar vermisten, in de hoop hun eigen familieleden te vinden of een ander gezin te sluiten.
Ze hebben die ochtend niets gevonden. Eerder dit jaar doorzocht het team echter een boerderij in de buurt van Guadalajara – een plaats waar de autoriteiten vorig jaar een inval deden – waarbij honderden kledingstukken en verbrande botfragmenten werden opgegraven, waardoor de autoriteiten moesten uitleggen waarom het eerste onderzoek naar de vermeende rekruterings- en trainingslocatie van het kartel zo slordig was geweest.
Navarro is op zoek naar haar broer die in 2015 verdween in de naburige staat Sonora. Sinds maart wordt ze 24 uur per dag beschermd door de Nationale Garde vanwege de doodsbedreigingen die ze ontving nadat ze de ontdekking van de groep op de ranch had gepubliceerd.
Voetbal en misdaad
Het Jalisco New Generation Cartel, dat de regering-Trump eerder dit jaar bestempelde als een buitenlandse terroristische organisatie, heeft zichzelf gevestigd als de machtigste criminele organisatie van Mexico. Het heeft zijn reputatie verdiend door gedurfde aanvallen op de autoriteiten, zoals het neerhalen van een Mexicaanse militaire helikopter met een raketgranaat en de poging tot een spectaculaire hinderlaag van een politiechef van Mexico-Stad in 2020.
Experts zeggen dat er sinds het einde van de jaren tachtig, de laatste keer dat Guadalajara tijdens het WK van 1986 internationale wedstrijden organiseerde, geen criminele organisatie meer zo machtig is geweest in Jalisco.
Roberto Alarcón, coördinator van de staatsveiligheidsstrategie van Jalisco, bagatelliseerde de aanwezigheid van het lokale kartel en suggereerde tegelijkertijd dat hun dominantie de veiligheidsinspanningen feitelijk gemakkelijker maakt.
“Doordat er niet zo’n groot aantal criminele groepen bestaat als in andere staten, kunnen de veiligheidsautoriteiten deze groepen op een betere, meer gecontroleerde manier aanvallen”, zei Alarcón, eraan toevoegend dat alle grote misdaden in de staat in feite een neerwaartse trend vertonen.
Veiligheidsanalist David Saucedo verwacht een stilzwijgende overeenkomst tussen het kartel en de regering, waarin veiligheidstroepen operaties om kartelleiders gevangen te nemen zouden afhouden, op voorwaarde dat het kartel spraakmakende acties vermijdt.
“Ik denk dat beide partijen zullen instemmen met een wapenstilstand die uiteraard niet lang zal duren”, zei Saucedo. “Maar ik denk dat het voor iedereen handig is.”
Hij waarschuwt echter dat een dergelijke wapenstilstand niet zal betekenen dat het kartel zal stoppen met het plegen van misdaden.
Hij zei dat de georganiseerde misdaad misbruik zal maken van het WK om “haar criminele activiteiten te vergroten” in casino’s, drugsverkoop op straatniveau, seksueel toerisme en het doorverkopen van kaartjes, zei hij. “Ik denk dat ze zelf ook van het WK gaan genieten.”
Een grimmige paradox
Een dag voor de vriendschappelijke wedstrijd van 14 oktober spraken Jalisco-gouverneur Pablo Lemus, lokale politici en functionarissen van de voetbalfederatie met de media over de investeringen die voorafgaand aan het WK worden gedaan en de voordelen van het hebben van Jalisco als gastheer. Bezorgdheid over de veiligheid en paraatheid waren in het bijzonder afwezig in de discussie.
Ambtenaren van Jalisco zeggen dat het WK van 2026 naar verwachting $1 miljard aan inkomsten zal genereren voor de staat en tot 7.000 banen zal creëren, voornamelijk in de toerisme- en bouwsector, terwijl het gebied zich haast om vóór het toernooi 12.000 nieuwe hotelkamers toe te voegen.
“Het WK 2026 is een geweldige kans voor Jalisco om zichzelf voor de wereld te positioneren”, vertelde Lemus aan verslaggevers.
De volgende avond werd Johana Jaramillo, een 42-jarige evenementenproducent die in een fanzone buiten het stadion werkte, geconfronteerd met de grimmige paradox van het hosten van een groot internationaal evenement op een plek die zo doordrenkt was van lijden.
“Deze evenementen helpen de sociale pijn enigszins te herstellen en bieden de mogelijkheid voor betere veiligheidsmaatregelen, simpelweg omdat er zoveel mensen aanwezig zijn”, zei ze.
Naast drone-stoorzenders en gepantserde voertuigen installeert Jalisco 3.000 extra bewakingscamera’s, waardoor het totaal van de staat boven de 10.000 komt, een erfenis van het WK waar de inwoners van kunnen blijven profiteren nadat het toernooi is afgelopen.
Maar voor degenen zoals Navarro, die hun leven hebben gewijd aan het zoeken naar dierbaren met weinig hulp van de autoriteiten, voelt de WK-hype als het vergoelijken van het geweld van Jalisco.
“Ze willen alles wegspoelen wat te maken heeft met de kwestie van de verdwenenen”, zei ze. “Maar dat zullen ze niet kunnen doen, omdat we zullen blijven vechten.”