NEW YORK – Op een koude doordeweekse middag verzamelden honderden middelbare scholieren uit New York City zich in de kerkbanken van de Trinity Church in Lower Manhattan. De les was: “Wie vertelt jouw verhaal?” De docenten, bekroond met zowel competitieve als ereprijzen en met veel bijval, waren filmmaker Ken Burns en ‘Hamilton’-maker Lin-Manuel Miranda.
‘Ik kan niet geloven dat er tot vandaag een luider geluid in deze kerk is gehoord,’ zei Burns terwijl de kinderen klapten en schreeuwden om de twee luidsprekers.
Aanbevolen video’s
“Hamilton”-fans kennen de oorsprong van “Who tell your story?” Het evenement op woensdag was afgestemd op een van Burns’ meest ambitieuze projecten, ‘The American Revolution’, een zesdelige, twaalf uur durende documentaire die zondag in première gaat op PBS-stations. Hij heeft de film overal gepromoot, van Monticello tot ‘The Joe Rogan Experience’ en heeft nu het podium gedeeld met Miranda in de eeuwenoude parochie waar George Washington ooit aanbad en Alexander Hamilton en zijn vrouw Eliza begraven liggen, een trekpleister voor ‘Hamilton’-fans met bloemen en andere eerbetoon.
‘Wij zijn bezig met het vertellen van verhalen,’ legde Burns uit, terwijl hij en Miranda onder het torenhoge gewelfde plafond van Trinity zaten, alsof de kerk zelf een plaatsvervanger was voor de macht van de geschiedenis. “Ik handel in feite. En Lin-Manuel kan dingen verzinnen. Deze vraag, wie jouw verhaal vertelt, is echter de bezielende vraag van de mensheid. Het is dit verhaal van grote mannen, met hoofdletter G, hoofdletter M, en zelden hebben we de kans om die lens te verbreden en ieders verhaal te vertellen.”
Een All-Star-productie
Burns, co-regisseurs Sarah Botstein en David Schmidt en scenarioschrijver Geoffrey Ward (co-auteur met Burns van een begeleidend boek) putten uit duizenden boeken en ander historisch materiaal. De vertellers van de film bestaan uit wat Miranda een ‘Avengers’-waardige cast noemt, van Tom Hanks en Meryl Streep tot Morgan Freeman en Laura Linney. En tientallen historici, variërend van leeftijd en perspectief, gaven on-air commentaar: eminenties Gordon Wood en Bernard Bailyn (die in 2020 stierven), niet-academische historici zoals Pulitzer Prize-winnende biograaf Stacy Schiff en Pulitzer-winnende militaire autoriteit Rick Atkinson, en vooraanstaande wetenschappers uit een reeks andere vakgebieden, waaronder de slavernij (Vincent Brown), de Indiaanse geschiedenis (Ned Blackhawk) en het Britse Rijk (Maya Jasanoff).
Studenten luisterden naar de geschiedenis, keken naar de geschiedenis – Burns liet een kort fragment uit zijn documentaire zien, over de dodelijke winter in Valley Forge – en creëerden hun eigen fragment. Als Miranda muziek kan maken van de federale schulden of van de verkiezingen van 1800, dan kunnen Shacoy Moodie en Arianna Richards van Equality Charter High School een origineel stuk rappen over een goede vriend van Hamilton, John Laurens, een zuiderling die tevergeefs tot slaaf gemaakte zwarte mensen probeerde te bevrijden en hen tegen de Britten te laten vechten. ‘Ze verdienen het allemaal/iedereen/ze verdienen het allemaal,’ zongen de studenten als eerbetoon aan de zogenaamde vrije mannen, terwijl Burns glimlachte en Miranda ritmisch leunde en knikte.
Burns en Miranda, kort geïnterviewd na hun gezamenlijke optreden, zeiden dat hun vriendschap ongeveer tien jaar geleden begon, toen de filmmaker backstage bezocht na een optreden van ‘Hamilton’. Ze verschillen een generatie – Burns is 72, Miranda 45 – maar zijn zeer nauw op één lijn met hun missie om onderwijs te geven. Burns spreekt trots over zijn documentaires over de burgeroorlog en andere onderwerpen die uiteraard deel uitmaken van de curricula, en Miranda verwelkomt de talloze schoolproducties van ‘Hamilton’, die zichzelf een theaterjongen noemt wiens onbewuste doel het is ‘het best mogelijke schooltoneelstuk te schrijven’.
Burns vond het ideaal dat Miranda samen met hem op Trinity zou verschijnen, al was het maar vanwege alle belangstelling voor de revolutie “in de nasleep van ‘Hamilton.’” Miranda voegde eraan toe: “Als Ken Burns belt, zeg je ‘Ja.’”
Het is ingewikkeld
“Hij heeft grote gebreken. Hij bezat honderden mensen, wist dat slavernij verkeerd was, en kon hen pas aan het einde van zijn leven bevrijden. Hij was overhaast op het slagveld, rende weg en riskeerde zijn leven en daarmee de toekomst van de Verenigde Staten”, reageerde Burns. “Dit gezegd hebbende, hebben we geen land zonder hem. Hij is lang en imposant, en hij heeft een soort waardigheid. Dr. Benjamin Rush zei dat de andere monarchen van Europa eruit zouden zien als een ‘valet de chambre’, een butler naast George Washington. Hij is in staat mannen in het holst van de nacht te inspireren om voor een zaak te vechten.”
De Burns-documentaire arriveert minder dan acht maanden vóór het 250-jarig jubileum van het land, een tijd van diepe politieke en sociale verdeeldheid die zich uitstrekt tot de manier waarop het verhaal van de oprichting moet worden verteld. Afgezien van de wil om met de Britten te breken, heeft er nooit consensus bestaan over de doelstellingen en de betekenis van de revolutie, zelfs niet terwijl deze werd uitgevochten; het komende halve eeuwfeest heeft de verschillen alleen maar groter gemaakt. President Donald Trump heeft in juli 2026 opgeroepen tot een ‘groots feest’ en heeft de ‘ontwaakte’ geschiedenis aan de kaak gesteld, waarbij hij het Smithsonian Institution bekritiseerde omdat het zich druk maakte over ‘hoe slecht de slavernij was’. De wetenschappelijke gemeenschap – waaronder enkele uit de film van Burns – streeft naar een breder verhaal, waarin de bijdragen van vrouwen, de voortzetting van de slavernij en de ontworteling en moord op inheemse Amerikanen worden benadrukt.
Burns’ afkeer van de president is goed gedocumenteerd. Tijdens een toespraak in 2016 aan Stanford University noemde hij de toenmalige kandidaat Trump een ‘belediging van onze geschiedenis’. Acht jaar later noemde hij Trump, in zijn toespraak tot studenten van de Brandeis University, “de opioïde van alle opioïden, een gemakkelijke remedie voor wat volgens sommigen de oplossing is voor onze talloze pijnen en problemen” en drong hij er bij de aanwezigen op aan om in november niet op hem te stemmen.
Bij Trinity bracht een student een kwestie aan de orde waar Burns vaak mee te maken heeft gehad: “Welke parallellen zie je tussen de politiek die leidde tot de Amerikaanse Revolutie en de hedendaagse politiek?”
De filmmaker heeft benadrukt dat “De Amerikaanse Revolutie” geen partij kiest, en wees er woensdag op dat hij ermee begon tijdens het laatste deel van het presidentschap van Barack Obama en doorging tijdens de regeringen van Trump en Joe Biden. Burns besteedt veel tijd aan verhalen over lijden en onderdrukking, maar gaf ook vorm aan een heroïsche boodschap met een open einde over het land als dynamisch en onvoltooid, inspirerend en onvolmaakt.
“Het beste wat we kunnen doen is het verleden, onze grootste leraar, begrijpen, zodat we een beter idee krijgen van waar we zijn en, belangrijker nog, worden,” zei Burns. Miranda voegde eraan toe dat hij aan ‘Hamilton’ werkte met een soortgelijk ‘animerend’ principe.
“Hoe kan ik, als iemand geboren in 1980, deze mensen begrijpen en vanuit hun perspectief beginnen te schrijven”?” zei Miranda. “En wat ik leerde was, en je zult dit vaak zien in de films van Ken, dat de tegenstellingen die aanwezig waren bij de oprichting nog steeds tegenstrijdigheden zijn, net zoals de ruzies die je hebt met je broers en zussen de ruzies in je familie zijn.”