NEW YORK – Wie staat er elke ochtend met de eieren van Solange French bij het ontbijt en wie staat er tijdens de lunch klaar met soep of vis? Als de 91-jarige hulp nodig heeft onder de douche, wie haast zich dan naar haar toe, en als het tijd is voor een doktersafspraak, wie zal haar dan brengen? Wie doet de was, doet de boodschappen of maakt het huis schoon?
Tot nu toe was het antwoord een liefhebbende thuiszorgassistent uit Haïti, genaamd Martha Nelson. Maar nu het Hooggerechtshof het immigratiebeleid van het Witte Huis goedkeurt, lijkt het erop dat Nelsons toestemming om in het land te blijven binnen enkele dagen zal worden ingetrokken, wat Frans ongerust maakt.
Aanbevolen video’s
“Ze is de hele tijd bij mij”, zegt French. “Het leven zou onmogelijk zijn.”
Terwijl de regering-Trump de jarenlange bescherming van honderdduizenden mensen uit Haïti afbouwt, komen twee groepen kwetsbare mensen in het vizier terecht: zorgverleners in banen waar deze immigranten naartoe zijn gekomen, en de ouderen en gehandicapten die van hen afhankelijk zijn.
Overal in de VS zetten verzorgingshuizen en thuiszorgorganisaties zich schrap voor het verlies van werknemers met TPS, wat staat voor een tijdelijke beschermde status, ook al blijven ze wankelen door andere veranderingen in het immigratiebeleid die een toch al krap bemand bedrijfsleven onder druk hebben gezet.
Voor bedrijven is dit een hachelijke situatie die de bedrijfsresultaten zou kunnen schaden en de resterende werknemers zou kunnen belasten. Voor hun cliënten dreigt het elk aspect van hun leven op zijn kop te zetten.
“Ze zijn als familie geworden”, zegt Katy Sanchez, die in een groepshuis voor gehandicapten in Nanuet, New York woont, gerund door The Arc Rockland, dat op het punt staat 19 zorgverleners te verliezen met TPS, bovenop de 20 anderen die het vorig jaar verloor door immigratiewijzigingen. “Als ze gedwongen worden te vertrekken, zou dat verwoestend zijn.”
De uitspraak van het Hooggerechtshof maakte de weg vrij
Het Hooggerechtshof koos vorige maand de kant van de regering-Trump en zei dat het een einde zou kunnen maken aan de tijdelijke beschermde status. De uitspraak had specifiek betrekking op 350.000 Haïtianen en 6.000 Syriërs, maar voorstanders van immigratie en juridische waarnemers zeggen dat de uitspraak zou kunnen worden toegepast op een bredere groep van 1,3 miljoen mensen uit 17 landen.
De stap van de rechters is wekenlang met verwarring gepaard gegaan. Immigratiefunctionarissen verleenden vervolgens verschillende verlengingen aan TPS-houders, die tot en met maandag doorgingen. De Amerikaanse staatsburgerschaps- en immigratiediensten hebben woensdag richtlijnen uitgegeven waarin wordt bevestigd dat TPS voorbij is, hoewel sommige advocaten en vakbonden hebben betoogd dat de werkvergunning intact blijft totdat lagere rechtbanken een bevel opheffen.
Het Department of Homeland Security maakte luchtig over het verstrijken van de TPS en verwees naar de tekst van een hit uit 1998: “Het is sluitingstijd, wat betekent dat je niet naar huis hoeft, maar je kunt hier niet blijven.”
Uit angst dat ze de wet zouden overtreden, zijn sommige werkgevers begonnen TPS-houders te ontslaan, tot ongenoegen van hun klanten.
Anna Fischbein raakte de afgelopen tien jaar gewend aan de bezoeken aan haar huis in Sunny Isles, Florida, elke week door dezelfde vriendelijke Haïtiaanse gezondheidsassistent. Maar de Joodse gemeenschapsdiensten van Zuid-Florida beëindigden de assistent samen met zeventien anderen toen hun TPS verviel.
“Ik heb niet alleen een dame verloren die voor mij werkte”, zegt de 87-jarige overlevende van de Holocaust, haar stem gebroken door snikken. “Ik heb een vriend verloren.”
Faciliteiten haasten zich om vervangende werknemers te vinden
Volgens het Bureau of Labor Statistics is ongeveer 1 op de 5 werknemers in de VS in het buitenland geboren, maar immigranten zijn oververtegenwoordigd in de rol van mantelzorger. Onder de thuiszorgmedewerkers bestaat bijvoorbeeld een derde uit immigranten, volgens PHI, een non-profitorganisatie die zich richt op de beroepsbevolking in de zorg.
In levens die verstoord worden door leeftijd of handicap, is een geliefde verzorger een levensader. Voor iemand die in zijn eigen huis woont, kunnen zij de laatste verdedigingslinie zijn vóór opname in een instelling. Voor degenen in een zorginstelling zijn zij misschien wel hun sterkste pleitbezorger, die als eerste subtiele veranderingen opmerkt, kleine gemakken zoals woordzoekboeken in de grote winkel garandeert, en een gevoel van menselijkheid toevoegt aan de vernedering van het incontinent zijn.
“Zij zijn de eerste mensen die ze zien als ze ‘s ochtends wakker worden en de laatsten die ze zien voordat ze naar bed gaan”, zegt Simone Smith, vice-president personeelszaken bij Cabrini of Westchester, een verpleeghuis in Dobbs Ferry, New York, waar acht Haïtianen met TPS wachten op bericht over hun lot.
Net als vergelijkbare faciliteiten in het hele land is Cabrini bereid zich in te spannen om vervangend personeel van verpleegbureaus te vinden en de resterende werknemers te smeken om overuren te draaien. Het personeelsbestand van Cabrini bestaat voor ongeveer 75% uit immigranten. Onder degenen met TPS ervaart Smith ‘bijna een hopeloosheid’.
Een Haïtiaan die TPS verliest, staat voor een ondraaglijke keuze: proberen in de VS te blijven en ondergronds werk te vinden, terwijl hij op zijn tenen door het leven gaat met de angst dat de autoriteiten hem uiteindelijk zullen vinden en verwijderen. Of terugkeren naar een land dat zo geplaagd wordt door bendegeweld en armoede dat velen denken dat dit neerkomt op een doodvonnis.
“Ik ben de hele tijd bang”, zegt een Haïtiaanse man die in een verpleeghuis in Brooklyn werkt en om anonimiteit vroeg uit bezorgdheid over de veiligheid van hemzelf en zijn gezin. “Ik betaal belasting aan het land. Ik ben een goed mens. … Het enige wat ik wil is werken. Als je werkt, ben je een persoon.”
Gezinnen vragen zich af wat ze gaan doen
Buiten een eenvoudig bakstenen huis in Queens houdt Nelson de wacht terwijl French haar deur binnenstapt. Op de veranda zou je de twee voor oude vrienden kunnen aanzien; hun band is zowel een illustratie van wat er in gevaar is als van hoeveel dingen er zijn veranderd.
De vrouwen maakten dezelfde reis, van Port-au-Prince naar New York, veertig jaar na elkaar.
French werd hier in 1970 naartoe getrokken door de potentiële kansen die zij zag. Ze bouwde bedrijven op als kapper en naaister. Haar overleden echtgenoot maakte carrière als elektricien en aannemer. Ze kochten hun huis. Hun kinderen kregen een goede opleiding. Ze geloofden dat ze de Amerikaanse droom hadden verwezenlijkt.
Nelson kwam nadat een aardbeving Haïti in 2010 met de grond gelijk maakte. Thuis runde ze een slagerij, maar na aankomst in New York vond ze werk in mantelzorgfuncties. Ze begon ongeveer drie jaar geleden voor French te werken nadat French viel en haar heup brak. Nelson, nu 69, is sindsdien bijna elke weekdag bij haar.
Beide vrouwen voelden zich bij aankomst verwelkomd door de VS. Maar French is bedroefd om te zien hoe de opvattingen over immigranten zich hebben ontwikkeld.
‘Amerika is een goed land’, zegt French, ‘maar het is veranderd.’
Nelson brengt restjes mee, doet de klusjes van French en is een bron van gezelschap. Ze kijken samen naar het nieuws en praten in het Haïtiaans Creools over hun families. In het weekend belt Nelson om er zeker van te zijn dat French uit bed is gekomen en zeurt haar om te eten.
‘Op mijn vrije dagen denk ik aan haar’, zegt Nelson.
French zegt dat Nelson als familie is geworden. Nelson is het daarmee eens en zegt dat ze French ziet alsof ze haar eigen moeder is, een blijk van genegenheid en de bron van het enige voortdurende geschil tussen het paar.
‘Je bent niet zoals mijn dochter’, protesteert French. “Je lijkt op mijn zus.”
Voorlopig gaan de twee door met hun routine, wetende dat elke dienst de laatste van Nelson kan zijn. Ze bewaart een kopie van haar werkvergunning in een zwart stoffen zakje dat ze overal mee naartoe neemt, voor het geval ze wordt aangehouden. Elke zondag zakt ze in de kerk op haar knieën en bidt om een antwoord. Ze maakt zich zorgen om zichzelf en om Frans.
‘Ik voel me er depressief door’, zegt Nelson. “Het zou moeilijk voor haar kunnen zijn zonder mij.”
Salomon meldde zich vanuit Miami.
Matt Sedensky is te bereiken op msedensky@ap.org en https://x.com/sedensky