DAMASCUS – Mohammad Chaeeb sprak zachtjes in zijn telefoon en vertelde een familielid het grimmige nieuws: hij vond zijn broer in het mortuarium.
“Ik zag hem en nam afscheid”, zei hij. Zijn blik bleef hangen op het zwartgeblakerde lichaam van Sami Chaeeb, wiens tanden ontbloot waren en wiens oogkassen leeg waren. Het leek alsof hij schreeuwend was gestorven. ‘Hij ziet er niet normaal uit. Hij heeft niet eens ogen.”
Aanbevolen video’s
De dode man werd vijf maanden geleden gevangengezet en verdween in een duister gevangenissysteem onder het bewind van president Bashar al-Assad. Zijn lichaam is slechts een van de vele die zijn gevonden in Syrische detentiecentra en gevangenissen sinds de val van de regering-Assad afgelopen weekend.
Sommige gevangenen zijn nog maar enkele weken geleden overleden. Anderen kwamen maanden eerder om. Syriërs over de hele wereld circuleren nu beelden van de lichamen in de hoop gedode dierbaren te zien wier lot een mysterie was.
Mohammad Chaeeb heeft nooit geweten waarom zijn broer gevangen zat. “We hoorden verhalen – cannabis, orgaanhandel, drugs, wapenhandel. Maar daar had hij niets mee te maken”, zei hij.
Hij haastte zich naar het mortuarium nadat een andere broer die in Turkije woonde hem een foto stuurde van een lichaam dat hem bekend voorkwam. Hij kon zijn broer identificeren aan de hand van een moedervlek onder zijn oor en een half geamputeerde vinger, een blessure vanaf zijn twaalfde.
Hij stond over het lichaam heen, tilde het laken op en trok voorzichtig de linkerhand van zijn broer naar voren, terwijl hij die aandachtig bekeek. ‘Hier,’ zei hij, wijzend naar de stronk.
In de buurt werkten forensische onderzoekers snel om de lichamen te identificeren en aan familieleden te overhandigen.
Yasser Qasser, een forensisch assistent in het mortuarium, zei dat ze die ochtend veertig lichamen uit het ziekenhuis ontvingen waarvan vingerafdrukken werden genomen en DNA-monsters werden genomen. Het personeel had er al een stuk of acht geïdentificeerd, zei hij. “Maar er komen tientallen gezinnen aan, en de aantallen komen niet overeen.”
Sommige lichamen kwamen uit de beruchte Saydnaya-gevangenis, nog steeds gekleed in gevangenenuniformen, zei Qasser.
Zijn collega, dr. Abdallah Youssef, zei dat het identificeren van hen allemaal tijd zou vergen.
“We begrijpen het lijden van de families, maar we werken onder enorme druk. De lichamen werden gevonden in zoutkamers, blootgesteld aan extreme kou”, zei hij.
Ambtenaren van het mortuarium die de lijken onderzochten, hebben schotwonden en vlekken gezien die het gevolg leken te zijn van marteling, voegde hij eraan toe.
Sinds 2011 zijn in Syrië naar schatting 150.000 mensen vastgehouden of als vermist opgegeven. Onder het bewind van Assad kon ieder vleugje afwijkende mening iemand onmiddellijk naar de gevangenis sturen. Jarenlang was het een vonnis dat op de doodstraf leek, aangezien er maar weinig ooit uit het systeem voortkwamen.
Onder verwijzing naar getuigenissen van vrijgelaten gevangenen en gevangenisfunctionarissen heeft Amnesty International gerapporteerd dat duizenden Syriërs zijn omgekomen bij frequente massa-executies. Gevangenen werden onderworpen aan voortdurende marteling, hevige mishandeling en verkrachting. Gevangenen stierven vaak door verwondingen, ziekte of honger. Sommigen raakten in een psychose en hongerden zichzelf uit, zei de mensenrechtengroep.
Onder de lichamen in het mortuarium bevond zich woensdag Mazen al-Hamada, een Syrische activist die naar Europa vluchtte, maar in 2020 terugkeerde naar Syrië en bij aankomst gevangen werd gezet. Zijn verminkte lijk werd gevonden, gewikkeld in een bebloed laken in Saydnaya.
Terwijl ze het mortuarium doorzochten, liepen enkele families tussen de lichamen door, zachtjes huilend en pauzerend om bekende kenmerken te zoeken. De lichamen lagen bedekt met witte lijkwaden, elk gemarkeerd met een nummer en sommige met het etiket ‘onbekend’.
Hilala Meryeh, een 64-jarige Palestijnse moeder van vier kinderen, stond in de groezelige identificatiekamer, met zakken vol lichamen om haar heen. Ze had zojuist een van haar zoons gevonden.
Ze zweeg even, kneep haar ogen dicht en draaide haar gezicht naar het plafond terwijl ze een gebed prevelde. Haar vier jongens werden in 2013 door het voormalige Syrische regime gearresteerd tijdens een optreden tegen het Palestijnse vluchtelingenkamp Yarmouk. Ze moest er nog drie vinden.
‘Ik weet niet waar ze zijn,’ zei ze. “Geef mij mijn kinderen, zoek mijn kinderen!”
“Waarom heeft hij zijn volk dit aangedaan?” Meryeh riep het uit. ‘Ze gevangen zetten, wij zouden geen bezwaar hebben gemaakt. Probeer ze, maar om ze af te slachten?
Andere Syriërs, zoals Imad Habbal, stonden roerloos in het mortuarium en kregen grip op de realiteit en de onrechtvaardigheid van hun verlies.
Habbal staarde naar het lichaam van zijn broer, Diaa Habbal.
“We zijn gisteren gekomen en hebben hem dood aangetroffen”, zei hij. ‘Ze hebben hem vermoord. Waarom? Wat was zijn misdaad? Wat heeft hij ze ooit aangedaan? Alleen maar omdat hij terugkwam naar zijn land?
Diaa Habbal, een Syriër die sinds 2003 in Saoedi-Arabië woonde, keerde medio 2024 terug naar Damascus om zijn familie te bezoeken, zei zijn broer. Hij werd zes maanden geleden door de Syrische militaire politie gearresteerd op beschuldiging van het ontduiken van de militaire dienst.
Met trillende handen tilde Imad Habbal de bedekking op. Zijn stem brak terwijl hij huilde en tegen zijn broer sprak.
‘Ik zei dat je niet mocht komen,’ zei hij. “Ik wou dat je niet kwam.”