Het kleine plastic doosje dat piepte en nummers liet knipperen was een reddingslijn voor Laurie Dove in 1993. Dove was zwanger van haar eerste kindje en woonde in een huis buiten een stad in landelijk Kansas. Ze gebruikte het kleine zwarte apparaatje om contact te houden met haar man terwijl hij medische benodigdheden bezorgde. Hij had er ook een bij zich. Ze hadden een code.
“Als ik echt iets nodig had, stuurde ik ‘9-1-1’. Dat betekende alles van ‘Ik ga nu bevallen’ tot ‘Ik moet je echt bereiken’,” herinnert ze zich. “Het was onze versie van sms’en. Ik was zo nerveus als een kat met een lange staart in een kamer vol rockers. Het was belangrijk.”
Aanbevolen video’s
Piepers en alles wat ze symboliseerden — verbinding met elkaar of, in de jaren 80, met drugs — verdwenen decennia geleden als antwoordapparaten toen smartphones ze uit de populaire cultuur verwijderden. Ze doken dinsdag in tragische vorm weer op toen duizenden piepers tegelijkertijd ontploften in Libanon, waarbij minstens een dozijn mensen omkwamen en duizenden gewond raakten in een mysterieuze, meerdaagse aanval, terwijl Israël een nieuwe fase van zijn oorlog tegen Hezbollah uitriep.
Op veel foto’s is de plek waar pagers vaak worden vastgemaakt, met bloed bedekt: aan een riem, in een zak, bij een hand. Het is een duidelijke herinnering aan hoe intiem mensen deze apparaten nog steeds vasthouden en welke verbindingen ze mogelijk maken, of hoe kwetsbaar ze zijn.
Toen en nu — zij het in veel kleinere aantallen — worden pagers juist gebruikt omdat ze ouderwets zijn. Ze werken op batterijen en radiogolven, waardoor ze ongevoelig zijn voor dode zones zonder wifi, kelders zonder mobiele dekking, hacks en catastrofale netwerkinstortingen zoals die tijdens de aanslagen van 11 september 2001.
Sommige medische professionals en hulpverleners geven de voorkeur aan pagers boven mobiele telefoons of gebruiken de apparaten in combinatie. Ze zijn handig voor werknemers op afgelegen locaties, zoals booreilanden en mijnen. Drukke restaurants gebruiken ze ook, door klanten knipperende, hockeypuck-achtige apparaten te geven die trillen als uw tafel klaar is.
Voor mensen die wantrouwend staan tegenover het verzamelen van gegevens, zijn pagers aantrekkelijk omdat ze gebruikers niet kunnen volgen.
“Een mobiele telefoon is aan het einde van de dag als een computer die je met je meedraagt, en een pager heeft een fractie van die complexiteit,” zei Bharat Mistry, technisch directeur van Trend Micro, een cybersecurity softwarebedrijf in het Verenigd Koninkrijk. “Tegenwoordig wordt het gebruikt door mensen die hun privacy willen behouden … Je wilt niet gevolgd worden, maar je wilt wel bereikbaar zijn.”
Pagers waren de eerste versie van ‘altijd aan’
Vanaf het begin stonden mensen ambivalent tegenover piepers en het vervelende gevoel dat ze opgeroepen zouden worden wanneer het iemand anders goed uitkwam.
Uitvinder Al Gross, door sommigen gezien als de “grondlegger” van draadloze communicatie, patenteerde de pager in 1949 met de bedoeling om deze beschikbaar te maken voor artsen. Maar ze schrikten, zei hij, van het vooruitzicht om 24/7 bereikbaar te zijn.
“De artsen wilden er niets mee te maken hebben, omdat het hun golfspel of de patiënt zou verstoren,” zei Gross in een video die hij maakte toen hij in 2000 de Lemelson-MIT Lifetime Achievement Award ontving. “Dus het was geen succes, zoals ik dacht toen het voor het eerst werd geïntroduceerd. Maar dat veranderde later.”
In de jaren 80 gebruikten miljoenen Amerikanen pagers, volgens berichten destijds. De apparaten waren statussymbolen — aan een riem bevestigde signalen dat de drager belangrijk genoeg was om op elk moment bereikbaar te zijn. Artsen, advocaten, filmsterren en journalisten droegen ze tot in de jaren 90. In 1989 schreef Sir Mix-a-Lot er een liedje over, rappend: “Beep diddy beep, will I call you perhaps.”
Tegen die tijd werden pagers ook geassocieerd met drugsdealers en scholen traden streng op. Meer dan 50 schooldistricten, van San Diego tot Syracuse, New York, verboden het gebruik ervan op scholen, omdat ze de strijd om drugsmisbruik onder tieners te controleren zouden belemmeren, zo meldde The New York Times in 1988. Michigan verbood het gebruik van de apparaten op scholen in de hele staat.
“Hoe kunnen we van leerlingen verwachten dat ze ‘gewoon nee zeggen tegen drugs’ als we hen toestaan om het meest dominante symbool van de drugshandel op hun riem te dragen?”, aldus James Fleming, adjunct-directeur van de openbare scholen van Dade County in Florida.
Volgens Spok, een communicatiebedrijf, waren er halverwege de jaren negentig al meer dan 60 miljoen piepers in gebruik.
Dove, die later burgemeester werd van Valley Center, Kansas, en auteur werd, zegt dat zij en haar familie nu mobiele telefoons gebruiken. Maar dat betekent dat ze het risico van identiteitsfraude moeten accepteren. In zekere zin herinnert ze zich met plezier de eenvoud van pagers.
“Ik maak me daar wel zorgen over,” zegt ze. “Maar dat risico voelt nu gewoon als een deel van het leven.”
De pagermarkt is vandaag de dag klein maar hardnekkig
Het aantal pagers wereldwijd is moeilijk te vinden. Maar meer dan 80% van Spok’s paging-activiteiten heeft te maken met gezondheidszorg, met ongeveer 750.000 abonnees in grote ziekenhuissystemen, aldus Vincent Kelly, CEO van het bedrijf.
“Als er een noodgeval is, werken hun telefoons niet altijd”, zei Kelly, eraan toevoegend dat pagersignalen vaak sterker zijn dan mobiele telefoonsignalen in ziekenhuizen met dikke muren of betonnen kelders. Mobiele netwerken zijn “niet ontworpen om elke afzonderlijke abonnee die tegelijkertijd probeert te bellen of een bericht te sturen, te verwerken.”
Leden van de door Iran gesteunde Hezbollah aan de noordelijke grens van Israël gebruiken al jaren pagers om te communiceren. In februari gaf de leider van de groep, Hassan Nasrallah, Hezbollah-leden opdracht hun mobiele telefoons weg te doen in een poging om te ontkomen aan wat vermoedelijk Israëls geavanceerde surveillance is op de mobiele telefoonnetwerken van Libanon.
De aanval van dinsdag leek een complexe Israëlische operatie gericht op Hezbollah. Maar het wijdverbreide gebruik van piepers in Libanon betekende dat de detonaties een enorm aantal burgerslachtoffers kostten. Ze ontploften in een moment in het landschap van het dagelijks leven — inclusief huizen, auto’s, supermarkten en cafés.
Kelly zegt dat hulpverleners en grote fabrikanten ook pagers gebruiken. De fabrikanten laten werknemers de apparaten op de fabrieksvloer gebruiken om te voorkomen dat ze foto’s maken.
De meeste medische medewerkers gebruiken een combinatie van piepers, chatrooms, berichten en andere diensten om met patiënten te communiceren zonder hun telefoonnummer prijs te geven. Dit doen ze om echt vrij te zijn als ze niet aan het werk zijn.
Dr. Christopher Peabody, een spoedeisende hulp arts in het San Francisco General Hospital, gebruikt elke dag pagers — zij het met tegenzin. “We zijn op kruistocht om pagers af te schaffen, maar we falen jammerlijk,” zei Peabody, die ook directeur is van het UCSF Acute Care Innovation Center.
Peabody zei dat hij en anderen in het ziekenhuis een nieuw systeem testten en dat “de pager het won”: de artsen stopten met het beantwoorden van de tweerichtings-sms-berichten en reageerden alleen nog op pagers.
In zekere zin begrijpt Peabody de weerstand. Pagers bieden een zekere autonomie. Daarentegen brengt tweerichtingscommunicatie de verwachting met zich mee om onmiddellijk te antwoorden en zou het een mogelijkheid kunnen bieden voor vervolgvragen.
Het probleem, zei Peabody, is dat paging eenrichtingscommunicatie is en dat aanbieders niet heen en weer kunnen communiceren via het pagingsysteem. De technologie, zei hij, is inefficiënt. En pagingsystemen zijn niet per se veilig, een kritiek probleem in een industrie die patiëntgegevens privé moet houden.
“Dit is al vele, vele jaren een cultuur van geneeskunde,” zei hij, “en de pager zal waarschijnlijk blijven bestaan.”
Parvini deed verslag vanuit Los Angeles.