Explosies schudden de muren van de dim kelder in Gaza City waar Noor Abu Hassira en haar drie dochters onderdak zijn. Ze kunnen niet veel door een klein, verhoogd venster zien. Maar als de geluiden van zoemende drones en bloeiende luchtaanvallen enige indicatie zijn, komen Israëlische krachten dichterbij.
Abu Hassira blijft achter, ondanks Israëlische waarschuwingen om te evacueren. Ze heeft slopende beenblessures van een luchtaanval die haar huis heeft vernietigd bij het begin van de oorlog en, zoals velen in het verwoeste grondgebied, kan ze niet komen met de $ 2.000 die ze zegt dat het zou kosten om naar Zuid -Gaza te verhuizen en een tent in een verplaatsingskamp te pitchen.
Aanbevolen video’s
Terwijl de meeste Palestijnen in Gaza City op een bepaald moment in de 23 maanden durende oorlog naar het zuiden zijn gevlucht, is Abu Hassira grotendeels bedlegerig-behalve de 11 keer dat ze in haar stad moest verhuizen om veilig te blijven tegen Israëlische aanvallen. Haar man zit in een Israëlische gevangenis en zij en haar jonge meisjes – Jouri, Maria en Maha – behoren tot de honderdduizenden Palestijnen die nog in Gaza City zijn, die vóór de oorlog een miljoen inwoners hadden.
“Het voelt alsof we gewoon wachten om te sterven, het kan me niet echt zo veel meer schelen,” schreef Abu Hassira over tekst.
Israël zegt dat het offensief gericht is op het vernietigen van Hamas en het bevrijden van gijzelaars die zijn genomen tijdens de aanval die de oorlog begon. Er staat dat het stappen onderneemt om de burgers schade te beperken.
Als de familie Abu Hassira op de een of andere manier in het zuiden zou kunnen komen, zouden hun problemen niet voorbij zijn.
“Ik ben bang om met mijn dochters in een tent te wonen. Ik ben bang dat we in de winter zullen verdrinken. Ik ben bang voor insecten. Hoe krijgen we water?” zei ze.
Een luchtaanval vernietigde zijn huis
Acht maanden voor de oorlog verhuisden Abu Hassira en haar familie naar een appartement in Gaza City. Ze werkte als een medisch laboratorium. Haar man, Raed, was een journalist voor een media -outlet die verdacht werd van links naar Hamas. Abu Hassira zei dat haar man geen lid was van de militante groep.
Jouri, hun oudste, zat op de lagere school. Maria stond op het punt met de kleuterschool te starten. Maha was gewoon een baby.
“We hebben 10 jaar gewerkt en bespaard om een comfortabel, mooi huis te hebben – ons droomhuis. Nu is het weg,” zei ze.
Nadat door Hamas geleide militanten Israël hadden aangevallen op 7 oktober 2023, waarbij 1.200 werden gedood en 251 mensen ontvoerden, reageerde Israël met zware luchtaanvallen in Gaza en een grondinvasie. Dat december werd het appartementengebouw van Abu Hassiras geslagen.
De explosie stortte in een betonnen pilaar die Abu Hassira onder het puin heeft vastgemaakt, haar schouders, rug en benen verbrijzelde en haar in coma sloeg. Haar dochters werden ook begraven in het puin, hoewel ze allemaal overleefden.
Israëlische troepen vielen het ziekenhuis over
Abu Hassira werd wakker in Shifa Hospital. Haar dochter, Maria, lag naast haar met een gebroken schedel.
Israëlische troepen hadden het ziekenhuis weken eerder binnengevallen en beschuldigden Hamas van het beschermen daar. De benodigdheden liepen laag. Het zat vol met ontheemde families en artsen waren bezig met een gestage stroom van slachtoffers die door de poorten kwam.
Haar man stuurde de andere twee meisjes om bij een oom te blijven, zodat hij voor de moeder en dochter in het ziekenhuis kon zorgen.
“Hij zou mijn luiers, mijn kleren, veranderen,” zei Abu Hassira. “Ik lag drie maanden op mijn rug en hij zorgde voor me, kamde mijn haar en baadde me.”
In maart 2024 vielen Israëlische troepen het ziekenhuis opnieuw over en arresteerden ze tientallen mannen, waaronder de echtgenoot van Abu Hassira. Hij is nu een van de honderden Palestijnse mannen die Israël heeft afgerond tijdens de oorlog wiens verblijfplaats en juridische status onbekend blijven.
Ze heeft nog niets van hem gehoord, maar Addameer, een Palestijnse groep voor rechtsbijstand, zei dat een advocaat hem afgelopen november in een Israëlische gevangenis bezocht. Israëls gevangenisdienst, Shin Bet Intelligence Agency en militairen weigerden te zeggen waarom hij werd gearresteerd of waar hij werd vastgehouden.
“Maha was iets meer dan een jaar oud toen ze haar vader wegnamen,” zei Abu Hassira. “Ze heeft nooit het woord ‘papa’ gezegd nooit gezegd.”
Ze vreesde dat haar dochters zouden sterven
Het leger van Israël zei dat het ongeveer 200 militanten doodde gedurende twee weken vechten in het uitgestrekte Shifa -ziekenhuis. De Wereldgezondheidsorganisatie zei dat 21 patiënten stierven tijdens het beleg. Israël ontkende het schaden van burgers.
Abu Hassira, die zei dat soldaten haar vertelde te vertrekken, vluchtte de invasie met een enkele tas en liet haar rolstoel en het grootste deel van haar kleren en eten achter. De familie bracht de rest van het jaar door van de ene plaats naar de andere toen Israël invallen uitvoerde in en rond Gaza City.
“Het moeilijkste is om bij andere mensen te wonen … vooral bij kleine kinderen, en alles is duur. Ik had geen kleren of bezittingen, dus ik moest de hunne gebruiken,” zei ze.
In de herfst van 2024 verzegelde Israël grotendeels noordelijke Gaza, inclusief Gaza City, die grote grondactiviteiten lanceerde en humanitaire hulp zwaar beperken. Schoon water was moeilijk te vinden. Ze aten weinig meer dan brood. Jouri, haar oudste, werd ondervoed en ziek.
“Ik voelde me zwak, eenzaam, hulpeloos,” zei Abu Hassira. “Ik was doodsbang dat mijn dochters zouden sterven en ik kon niets voor hen doen.”
Een buurman bood zich aan om Jouri naar een ondervoedingsprogramma te brengen waar het meisje begon te herstellen.
In januari nam een langverwachte staakt-het-vuren plaats en hield de hoop op dat de oorlog zou ontsnappen. Honderdduizenden mensen keerden terug naar Gaza City, het uitgebreide gezin van Abu Hassira werd herenigd en Israël stond humanitaire hulp toe om in te stromen.
De oorlog wordt hervat
Maar Israël verbrijzelde het staakt -het -vuren in maart en lanceerde meer luchtaanvallen na het stoppen van de invoer van voedsel, medicijnen en andere goederen – een complete blokkade die slechts 2 ½ maanden later zou worden versoepeld.
In Gaza City zijn gezinnen zoals de Abu Hassiras vaak zonder voedsel, wat 10 keer kost wat het deed vóór de oorlog: een kilogram (2,2 pond) suiker rond $ 180, een kilogram bloem rond $ 60.
Meer dan 65.000 Palestijnen zijn gedood in de oorlog, volgens het gezondheidsministerie van Gaza, dat geen onderscheid maakt tussen burgers en strijders. Het ministerie maakt deel uit van de door Hamas gerunde regering, maar VN-agentschappen en veel onafhankelijke experts beschouwen haar cijfers als de meest betrouwbare schatting van slachtoffers.
In augustus bepaalden internationale experts dat Gaza City hongersnood ervoer. Weken later lanceerde Israël een offensief om de stad te bezetten en zei dat het nodig was om Hamas onder druk te zetten om 48 resterende gijzelaars uit te brengen, ongeveer 20 van hen geloofden door Israël als levend.
Abu Hassira heeft de evacuatiefolders zien laten vallen door Israëlische vliegtuigen. Veel van haar buren zijn ingepakt en vertrokken.
Maar ze kan nauwelijks lopen, en een vrachtwagenrit naar het zuiden kost ongeveer $ 900. Een tent zou ongeveer $ 1.100 kosten, zegt ze, en wie weet waar ze het zouden plaatsen. De door de door Israël gekeerde humanitaire zone bestaat grotendeels uit drukke kampen en gesloopte gebouwen. Gezinnen die naar nieuwe gronden zijn verhuisd voor ontheemden, hebben hen schaars en wetteloos gevonden, met gewapende bendes die patrouilleren in het gebied om huur te eisen.
Voorlopig zegt Abu Hassira dat zij en haar dochters in de kelder van haar ouders zullen blijven in de eens-upscale Rimal-buurt, nabij de Middellandse Zee. Ze zegt dat ze niet kan koken of wassen, en brengt haar dagen door in een stoel of liggend. Ze heeft hulp nodig om de badkamer te gebruiken.
“Ik wou dat mijn dochters en ik samen zouden sterven voordat we gedwongen worden te vertrekken,” zei ze. “We zijn uitgeput.”
Frankel meldde uit Jeruzalem. Abou Aljoud meldde van Beiroet.