CAIRO – Het was weer een dag van oorlog in Gaza, een dag van wat de 19-jarige Palestijnse TikTok-ster Medo Halimy zijn “Tentleven” noemde.
Zoals hij wel vaker deed in video’s waarin hij de alledaagse absurditeiten van het leven in de enclave vastlegde, liep Halimy maandag naar zijn lokale internetcafé – of eigenlijk naar een tent met wifi waar ontheemde Palestijnen verbinding kunnen maken met de buitenwereld – om zijn vriend en medewerker Talal Murad te ontmoeten.
Aanbevolen video’s
Ze maakten een selfie – “Eindelijk herenigd” schreef Halimy erbij op Instagram – en begonnen bij te praten.
Toen kwam er een lichtflits, vertelde de 18-jarige Murad, een explosie van witte hitte en opspattende aarde. Murad voelde pijn in zijn nek. Halimy bloedde uit zijn hoofd. Een auto op de kustweg voor hen was in vlammen opgegaan, het ogenschijnlijke doelwit van een Israëlische luchtaanval. Het duurde 10 minuten voordat een ambulance arriveerde. Uren later verklaarden artsen Halimy dood.
“Hij vertegenwoordigde een boodschap,” zei Murad vrijdag, nog steeds herstellende van zijn granaatscherven en wankelend van de Israëlische luchtaanval die zijn vriend doodde. “Hij vertegenwoordigde hoop en kracht.”
Het Israëlische leger zei niet op de hoogte te zijn van de aanval waarbij Halimy om het leven kwam.
Vrijdag bleven de eerbetonen aan Halimy binnenstromen van vrienden tot zelfs uit Harker Heights, Texas, waar hij in 2021 een jaar doorbracht als onderdeel van een uitwisselingsprogramma gesponsord door het ministerie van Buitenlandse Zaken.
“Medo was het leven van de hangout … humor en vriendelijkheid en vernuft, allemaal dingen die nooit vergeten kunnen worden,” zei Heba al-Saidi, alumni-coördinator voor het Kennedy-Lugar Youth Exchange and Study-programma. “Hij was voorbestemd voor grootsheid, maar hij werd te vroeg weggenomen.”
Zijn dood leidde ook tot een golf van verdriet op sociale media. Zijn volgers uitten hun schok en verdriet, alsof ook zij een goede vriend hadden verloren.
De Israëlische campagne in Gaza heeft meer dan 40.000 Palestijnen gedood — volgens het ministerie van Volksgezondheid van Gaza, dat geen onderscheid maakt tussen burgers en militanten — en een humanitaire ramp veroorzaakt. Het heeft ook legioenen gewone tieners, die elke dag niets anders te doen hebben dan overleven, getransformeerd tot oorlogscorrespondenten voor het tijdperk van de sociale media.
“We werkten samen, het was een soort verzet dat ik hoop voort te zetten”, zei Murad, die samenwerkte met Halimy aan “The Gazan Experience”, een Instagram-account dat vragen beantwoordde van volgers over de hele wereld die probeerden hun leven in de belegerde enclave te begrijpen, die ontoegankelijk is voor buitenlandse journalisten.
Halimy lanceerde zijn eigen TikTok-account nadat hij met zijn ouders, vier broers en zus zijn toevlucht had gezocht in Muwasi, het zuidelijke kustgebied dat Israël heeft aangewezen als humanitaire veilige zone. Ze waren gevlucht voor de Israëlische invasie van Gaza-Stad naar de zuidelijke stad Khan Younis voordat ze weer aan het bombardement ontsnapten en naar het stoffige kampement gingen.
De oorlog tussen Israël en Hamas werd aangewakkerd door de verrassingsaanval van Hamas op Israël op 7 oktober, waarbij 1.200 mensen omkwamen en ongeveer 250 mensen werden gegijzeld. De oorlog heeft een stortvloed aan beelden opgeleverd die nu overal ter wereld herkenbaar zijn: gebombardeerde gebouwen, verwrongen lichamen, chaotische ziekenhuisgangen.
Maar Halimy’s inhoud “kwam als een verrassing”, zei zijn vriendin, de 19-jarige Helmi Hirez.
Door zijn camera te richten op de intieme details van zijn eigen leven in Gaza, bereikte hij een breed publiek en legde hij een frustrerende saaiheid bloot die grotendeels buiten de nieuwsberichten over de oorlog blijft.
“Als je je afvraagt hoe het is om in een tent te leven, kom dan met me mee om je te laten zien hoe ik mijn dag doorbreng”, zegt Halimy in zijn eerste van vele “tentleven”-dagboeken, gefilmd vanuit het uitgestrekte kamp.
Hij filmde zichzelf terwijl hij zijn dagelijkse bezigheden uitvoerde: rusteloos wachtend in lange rijen voor drinkwater, douchend met een pot en een emmer (“er is natuurlijk geen shampoo of zeep”), ingrediënten verzamelend om een verrassend lekkere baba ganoush te maken, de rokerige auberginedip uit het Midden-Oosten (“Mama mia!”, verwondert hij zich over zijn creatie) en zich heel, heel erg vervelend (“toen ging ik terug naar de tent en deed ik niets”).
Honderdduizenden mensen over de hele wereld waren geboeid. Zijn video’s gingen viraal — sommige werden meer dan 2 miljoen keer bekeken op TikTok.
Zelfs als Halimy vertelde over tragedies (zijn grootmoeder stierf, zo vertelde hij op een gegeven moment, vooral vanwege het acute tekort aan medicijnen en apparatuur in Gaza) of zich zorgen maakte over de Israëlische bombardementen, zeiden zijn vrienden dat hij troost vond in het kanaliseren van zijn verdriet en angst in nuchtere humor.
“Erg irritant”, zegt hij met een oogrol wanneer het gezoem van een Israëlische drone een van zijn TikTok-receptvideo’s onderbreekt.
“Zoals u kunt zien, is het vervoer hier niet van vijf sterren,” zegt hij terwijl hij tussen mannen in een pick-uptruck zit die op weg is naar het nabijgelegen stadje Deir al-Balah.
“We gingen toch door met spelen,” zegt hij over zijn Monopoly-spel, wanneer het gesuis van Israëlische projectielen in de lucht boven hem en zijn vrienden klinkt. “Hoe dan ook, ik heb verloren.”
In zijn laatste video, die enkele uren voor zijn dood online werd gezet, filmt Halimy zichzelf terwijl hij krabbels maakt in een notitieboekje waarvan de pagina’s bedekt zijn met mysterieuze zwarte strepen.
“Ik ben begonnen met ontwerpen voor mijn nieuwe geheime project,” zei hij vanuit de tentcafé die later zou worden geopend, in dezelfde toon die hij altijd gebruikte, een deel speels, een deel serieus.