KIBBOTZ MALKIYA – Dean Sweetland werpt zijn blik over een verlaten straat in de Israëlische gemeenschap van kibboets Malkiya. Gelegen op een heuvel met uitzicht op de grens met Libanon, staat de stad grotendeels leeg nadat ze een jaar geleden werd verlaten.
Het kinderdagverblijf is gesloten. De huizen zijn onverzorgd. Delen van het landschap zijn as van de branden veroorzaakt door gevallen Hezbollah-raketten. Zelfs na een zwak staakt-het-vuren tussen Israël en Hezbollah, bedoeld om Israëliërs naar het noorden te laten terugkeren, is de stemming hier verre van feestelijk.
Aanbevolen video’s
“Het staakt-het-vuren is onzin”, zegt Sweetland, een tuinman en lid van de civiele veiligheidsploeg van de kibboets. ‘Verwacht je van mij dat ik bij mijn vrienden opbel en zeg: ‘Alle gezinnen moeten naar huis komen?’ Nee.”
Aan de andere kant van de grens hebben Libanese burgers de wegen geblokkeerd in een haast om terug te keren naar hun huizen in het zuiden van het land, maar de meeste inwoners van Noord-Israël hebben het staakt-het-vuren met argwaan en ongerustheid tegemoet getreden.
“Hezbollah zou nog steeds terug kunnen komen naar de grens, en wie zal ons beschermen als ze dat doen?” vroeg Zoetland.
De Israëlische regering probeert de noordelijke delen van het land weer tot leven te wekken, met name de lijn van gemeenschappen die direct grenzen aan Libanon en die een belangrijke rol hebben gespeeld bij het afbakenen van de Israëlische grens.
Maar de angst voor Hezbollah, een gebrek aan vertrouwen in de vredestroepen van de Verenigde Naties die belast zijn met het handhaven van het staakt-het-vuren, de diepe woede tegen de regering en de wens van sommige Israëli’s om elders hun leven weer op te bouwen, weerhouden velen ervan onmiddellijk terug te keren.
Toen de wapenstilstand van kracht werd, waren ongeveer 45.000 Israëli’s uit het noorden geëvacueerd. Ze ontvluchtten hun huizen nadat Hezbollah op 8 oktober 2023 over de grens begon te schieten, uit solidariteit met bondgenoot Hamas in Gaza. Dat leidde tot meer dan een jaar van grensoverschrijdende uitwisselingen, waarbij Libanese dorpen in het zuiden en Israëlische gemeenschappen aan de grens het zwaarst onder de pijn te lijden kregen.
Tijdens de eerste zestig dagen durende fase van het bestand wordt Hezbollah verondersteld zijn gewapende aanwezigheid te verwijderen uit een brede strook van Zuid-Libanon, waar het leger zegt dat de militante groep zich al jaren heeft ingegraven door wapens te verzamelen en raketlanceringslocaties en andere infrastructuur op te zetten. Onder het staakt-het-vuren moeten een VN-vredesmacht, bekend als UNIFIL, en een versterkte aanwezigheid van het Libanese leger ervoor zorgen dat Hezbollah niet terugkeert.
Veel inwoners van Noord-Israël zijn sceptisch over het behoud van de vrede.
Sarah Gould, die Kibbutz Malkiya aan het begin van de oorlog met haar drie kinderen evacueerde, zei dat Hezbollah op de gemeenschap schoot tot en net voorbij de minuut waarop het staakt-het-vuren begin woensdag van kracht werd.
“Dus als de regering mij vertelt dat Hezbollah is geneutraliseerd”, zei ze, “is dat een perfecte leugen.”
Inwoners vrezen voor hun veiligheid in het hoge noorden
In Gaza, waar Israël voortgaat met een oorlog die meer dan 44.000 Palestijnen heeft gedood, is het doel van Israël de uitroeiing van Hamas. Maar in Libanon bleven de doelstellingen van Israël beperkt tot het wegduwen van Hezbollah van de grens, zodat de inwoners van het noorden naar huis konden terugkeren.
Israëlische critici zeggen dat de regering had moeten blijven vechten om Hezbollah volledig te verlammen of om het grensgebied, waar honderdduizenden Libanezen wonen, te ontruimen.
“Ik zal niet eens overwegen om naar huis te gaan totdat ik weet dat er kilometers ver over de grens een dode zone is”, zei de 46-jarige Gould.
Enkele op hun hoede zijnde Israëli’s druppelden donderdag en vrijdag terug naar huis naar gebieden verder van de grens. Maar gemeenschappen als kibboets Manara, gelegen op een klein stukje land tussen Libanon en Syrië, bleven spooksteden.
Orna Weinberg, 58, geboren en getogen in Manara, zei dat het te vroeg was om te zeggen of het staakt-het-vuren de gemeenschap zou beschermen.
Manara, gelegen boven alle andere grensdorpen, was gedurende de oorlog bijzonder kwetsbaar voor Hezbollah-vuur. Driekwart van de structuren werd beschadigd.
In de gemeenschappelijke keuken en eetzaal van de kibboets zijn de plafondbalken ingestort. De ontwortelde vloerplanken zijn bedekt met as van branden die ook een groot deel van het akkerland van de kibboets hebben opgeëist.
Raketfragmenten zijn er in overvloed. De torso van een mannequin, een in legergroen geklede aanvalsman, ligt op de grond.
Weinberg probeerde tijdens de oorlog in Manara te blijven, maar nadat antitankscherven haar huis hadden beschadigd, zeiden soldaten dat ze moest vertrekken. Donderdag liep ze door haar straat, die direct uitkijkt over een UNIFIL-positie die de kibboets scheidt van een rij Libanese dorpen die zijn gedecimeerd door Israëlische bombardementen en vernielingen.
Weinberg zei dat UNIFIL de opbouw van Hezbollah in het verleden niet had voorkomen, “dus waarom zouden ze dat nu wel kunnen?”
“Een staakt-het-vuren hier geeft Hezbollah alleen maar de kans om hun macht weer op te bouwen en terug te keren naar plaatsen waar ze zijn verdreven”, zei ze.
De wapenstilstand leek kwetsbaar.
Zelfs in minder gehavende gemeenschappen keert niemand terug naar huis
Hoewel de sfeer langs de grens gespannen was, vertoonde Malkiya tekenen van vrede. Toen de raketten van Hezbollah waren gestopt, keerden sommige bewoners even terug naar de kibboets om voorzichtig rond te kijken.
Bij een uitzicht over de grens, waar de kolossale wrakstukken van Libanese dorpen zichtbaar waren, verzamelde zich een groep van ongeveer dertig soldaten. Nog maar een paar dagen geleden zouden ze gemakkelijke doelwitten zijn geweest voor Hezbollah-vuur.
Malkiya heeft minder schade opgelopen dan Manara. Toch zeiden de bewoners dat ze niet onmiddellijk zouden terugkeren. Gedurende een jaar van ontheemding hebben velen hun leven elders weer opgepakt, en het idee om terug te gaan naar een frontliniestad aan de grens is beangstigend.
In Libanon, waar Israëlische bombardementen en grondaanvallen zo’n 1,2 miljoen mensen uit hun huizen verdreven, verdrongen een aantal van de ontheemden zich in scholen die tot schuilplaatsen waren omgebouwd of sliepen op straat.
In Israël betaalde de regering voor hotels voor geëvacueerden en hielp ze kinderen op nieuwe scholen te huisvesten. Gould voorspelde dat de bewoners pas naar de kibboets zouden terugkeren als de overheidssubsidies voor hun onderkomen zouden opdrogen – “niet omdat ze dat willen, maar omdat ze het gevoel hebben dat ze zich geen alternatief kunnen veroorloven.”
“Het is niet alleen een veiligheidsprobleem,” zei Gould. ‘We hebben meer dan een jaar besteed aan het opnieuw opbouwen van ons leven, waar we ook terechtkwamen. Het is een kwestie van dat moeten verzamelen en ergens anders heen moeten verhuizen, ergens dat technisch gezien ons oude huis is, maar geen thuis. Niets voelt hetzelfde.”
Het is onduidelijk of scholen in de grensgemeenschappen genoeg leerlingen zullen hebben om weer open te gaan, zei Gould, en haar kinderen zijn al elders ingeschreven. Ze vindt het leuk om verder van de grens te wonen, weg van een open oorlogsgebied.
Er heerst ook een diep gevoel dat de gemeenschappen door de overheid in de steek zijn gelaten, zegt Sweetland.
Sweetland is een van de ongeveer 25 civiele veiligheidsvrijwilligers die de hele oorlog zijn gebleven en voortdurend raketvuur hebben getrotseerd om de kibboets overeind te houden. Ze repareerden beschadigde huizen, blusten branden en hielpen bij het vervangen van de kibboetsgenerator toen deze door Hezbollah-vuur werd uitgeschakeld. Ze waren er alleen voor, en er waren geen brandweerlieden of politie die het risico wilden nemen om te komen, zei hij.
“We hadden maandenlang geen hulp en we smeekten: ‘Help ons alstublieft.’”
Sweetland zei dat hij zal blijven waken over de stille paden van de eens zo levendige gemeenschap, in de hoop dat zijn buren zich snel veilig genoeg zullen voelen om terug te keren. Maar hij voorspelde dat het maanden zou duren.
Weinberg hoopt zo snel mogelijk terug te verhuizen naar Manara. Donderdag zag ze een voormalige buurvrouw die op het punt stond te vertrekken nadat ze de schade aan haar huis had gecontroleerd.
Weinberg pakte haar hand door het autoraam en vroeg hoe het met haar ging. De vrouw trok een grimas en begon te huilen. Hun handen gingen uiteen toen de auto langzaam door de hekken naar buiten rolde en wegreed.