NEW YORK – In films neemt politiek verzet vaak de vorm aan van protest, hongerstaking of gewapende opstand. Maar in ‘I’m Still Here’ van Walter Salles komt het in de vorm van een uitdagende glimlach.
In de film speelt Fernanda Torres de rol van Eunice Paiva, de vrouw van Rubens Paiva, een voormalig links Braziliaans congreslid dat, op het hoogtepunt van de militaire dictatuur van het land in 1971, uit het huis van zijn familie in Rio de Janeiro werd gehaald en nooit meer terugkeerde.
Aanbevolen video’s
Maar de focus van ‘I’m Still Here’, gebaseerd op de memoires van Paiva’s zoon Marcelo, ligt op Eunice, de moeder van vijf kinderen die het leven van hun gezin opnieuw moest inrichten zonder haar man, noch enige antwoorden op zijn verdwijning. Het ontvouwt zich als een portret van een ander soort politiek verzet: een van standvastig uithoudingsvermogen. Eunice weigert de poging van de militaire dictatuur om haar en haar familie te breken. Wanneer Eunice en haar kinderen in één scène – inmiddels al lang zonder hun verdwenen vader – poseren voor een krantenfoto, zegt ze dat ze moeten glimlachen.
“De glimlach is een soort weerstand”, zegt Torres. ‘Het is niet zo dat ze gelukkig leven. Het is een tragedie. Marcelo zei onlangs iets waarvan Eunice zei dat ik nog nooit had gehoord: ‘Wij zijn geen slachtoffer. Het slachtoffer is het land. ”
‘I’m Still Here’, dat op 17 januari in de bioscoop te zien is, is een diep ontroerend verhaal over het gezinsleven en politieke onderdrukking. Het is een diep Braziliaans verhaal, gemaakt door een van de meest geprezen regisseurs van het land (de films van Salles zijn onder meer ‘Central Station’ en ‘Motorcycle Diaries’) en met in de hoofdrol de dochter van een van de grootste sterren van het land, Fernanda Montenegro. Ze verschijnt laat in de film als de oudere Eunice.
Maar ‘I’m Still Here’ heeft in Brazilië en daarbuiten een extra betekenis gekregen. De film werd uitgebracht na het presidentschap van de voormalige extreemrechtse president Jair Bolsonaro, van wie de Braziliaanse federale politie vorig jaar meldde dat hij in 2022 een staatsgreep had gepleegd om aan de macht te blijven. (Bolsonaro, die de militaire staatsgreep van 1964 bewonderend ‘Vrijheidsdag’ heeft genoemd, heeft elke betrokkenheid ontkend.) In de jaren dat Salles de film ontwikkelde, zag hij talloze andere landen, en hun burgers, rekening houden met de opkomst van sterke politieke leiders.
“Toen we zeven jaar geleden begonnen met de ontwikkeling van het project, gingen we echt over het proberen licht te brengen in een verleden dat niet voldoende in de kijker stond bij de Braziliaanse cinema”, zegt Salles. “Toen verschoof de politieke situatie beetje bij beetje naar het punt waarop we beseften dat de film over ons heden ging, en ook over onze toekomst.”
Die weerkaatsingen en het scherpe gevoel voor menselijkheid van de film hebben van ‘I’m Still Here’ een box-office-sensatie gemaakt in eigen land en een gevierde Oscarkandidaat in de VS. Tijdens de Golden Globes van zondag won Torres de prijs voor beste actrice in een drama over een met sterren bezaaide film. genomineerden, waaronder Angelina Jolie en Nicole Kidman. “I’m Still Here” is de Oscar-inzending van Brazilië.
Voor Torres is Eunice Paiva een heldin van Griekse dimensies: een Penelope voor de moderne tijd die de geest van haar familie niet zal laten sterven.
“Ze is een geweldige gids, dit personage, voor vandaag de dag”, zegt Torres. “Het gaat er niet om of we rechts of links moeten zijn. Het gaat over de mensheid. Het gaat om het uithoudingsvermogen van het gezin.”
Voor Salles is het verhaal van de Paiva’s bijzonder persoonlijk. Toen hij opgroeide in Rio, was hij bevriend met een van hun kinderen en bezocht hij vaak hun krioelende, met muziek gevulde huis.
“Ik herinner me een huis waar de deur altijd open stond – zeer onwaarschijnlijk onder de militaire dictatuur”, zegt Salles. “De ramen stonden altijd open. Elke keer dat ik daar kwam, ontmoette ik mensen die ik nog nooit eerder had ontmoet. Het was een plek waar mensen naartoe trokken. Later besefte ik dat dit het Brazilië was waarin ik wilde leven.”
De 59-jarige Torres, wiens vader de acteur Fernando Torres was, groeide op tijdens de dictatuur die duurde tot 1985. Haar eerste herinneringen aan het leven daaronder zijn die van haar ouders die zich zenuwachtig voorbereidden om toneelstukken op te voeren voor de censuur van de overheid, die – en soms ook – annuleer een productie dagen voor opening.
Eunice deed Torres in sommige opzichten aan haar eigen moeder denken. Zowel moeder als dochter hadden een geschiedenis met Salles. Een van Montenegro’s beroemdste rollen was haar Oscar-genomineerde optreden in Salles’ ‘Central Station’. De 95-jarige Montenegro is de eerste en enige Braziliaan die genomineerd is voor beste actrice; haar dochter zou de tweede kunnen zijn.
Torres speelde in eerdere films van Salles, “Foreign Land” (1994) en “Midnight” (1998). Maar ze speelde de afgelopen jaren in populaire tv-series en schreef een roman. Toen Salles haar het script voor ‘I’m Still Here’ stuurde, dacht ze dat hij alleen maar op zoek was naar feedback van een vriend. Maar voor Salles maakte het uiteindelijk uit dat ‘I’m Still Here’, net als het verhaal, een familieaangelegenheid zou zijn.
“Het raakte iets zo persoonlijks dat ik meer dan wat dan ook bondgenoten nodig had met haar gevoeligheid, intelligentie en talent om het einde van de reis te bereiken”, zegt Salles.
Salles probeerde, geleid door zijn eigen herinneringen, de levendige sfeer van het Paiva-huis na te bootsen, waar kunst en films vrijuit werden besproken en er meestal iemand naar het strand van Ipanema rende. “I’m Still Here” volgt de tragedie van wat er met de familie Paiva en dit huis gebeurt, maar de film wordt ondersteund door de warmte die de Paiva’s ondanks het militaire regime koesterden.
“We kookten in dat huis, tot het punt waarop Marcelo, de eerste keer dat hij het huis binnenkwam, zei: ‘Het ruikt naar mijn huis'”, zegt Salles. “Het ging er eigenlijk niet om dat ik een fictief gezin probeerde te stichten, maar meer om het uitnodigen van de toeschouwer om tijd door te brengen met een gezin dat ik persoonlijk had ontmoet. Het ging erom het leven vast te leggen dat gebeurt.”
Salles’ melodrama-vrije behandeling van het verhaal – nog een afwijking van typische films over politiek verzet – vergde aanpassing. De enige scène waarin Torres, als Eunice, huilde, werd door Salles afgebroken. De actrice schat dat ze in de hele film maar één close-up heeft.
“Toen we het deden, dacht ik: ‘Gaat het goed zijn? Het is zo simpel”, zegt Torres. “Toen ik het voor het eerst zag, kon ik me niet herinneren wanneer ik begon te huilen.”
In plaats van het bekende verhaal te volgen, ontvouwt ‘I’m Still Here’ zich met de tijd, terwijl Eunice weigert toe te staan dat het verdriet van de familie Paiva de bepalende factor van hun leven wordt. Haar weerstand is koppig doorzettingsvermogen. Het kostte haar 25 jaar om een door de overheid uitgegeven overlijdensakte voor haar man te krijgen. Ten slotte werd in 2014 in een rapport van de Nationale Waarheidscommissie gedetailleerd melding gemaakt van de moord of verdwijning van 434 mensen door het militaire regime, terwijl tienduizenden anderen werden gemarteld.
“Dit heeft misschien te maken met de wereld van vandaag. We worden geconfronteerd met verliezen en de angst van tijden waarin we niet helemaal weten wat er gaat gebeuren. Zal er iemand op je deur kloppen?” zegt Salles. “Als je op een gegeven moment op de een of andere manier de omvang van vreugde voelt, kan dit de manier zijn waarop je de inspiratie vindt om weerstand te bieden.”