BEIROET – Carol Zeghayer hield haar infuus vast terwijl ze zich door de helder verlichte gang van het kinderkankercentrum in Beiroet haastte. Het gezicht van de 9-jarige klaarde op toen ze haar speelkameraadjes van de oncologieafdeling zag.
Carol werd enkele maanden voordat het conflict tussen Hezbollah en Israël in oktober 2023 uitbrak gediagnosticeerd met kanker en reist wekelijks naar het centrum in de Libanese hoofdstad voor behandeling.
Aanbevolen video’s
Maar wat vroeger een rit van 90 minuten was, duurt nu tot drie uur over een bergachtige weg om het zware bombardement in Zuid-Libanon te omzeilen, maar nog steeds niet zonder gevaar van Israëlische luchtaanvallen. Het gezin is slechts een van de velen in Libanon die nu worstelen met de ontberingen van zowel ziekte als oorlog.
‘Ze is nog maar een kind. Als ze toeslaan, vraagt ze mij: ‘Mama, was dat ver?’” zei haar moeder, Sindus Hamra.
Het gezin woont in Hasbaya, een provincie in het zuidoosten van Libanon waar het gerommel van Israëlische luchtaanvallen onderdeel is geworden van het dagelijks leven. Op slechts 15 minuten afstand van hun huis, in de frontliniestad Khiam, botsen Israëlische troepen en Hezbollah-strijders te midden van meedogenloze bombardementen.
Op de ochtend van een recente reis naar Beiroet voor haar behandeling hoorde de familie een raket brullen en de oorverdovende impact ervan toen ze hun huis verlieten. Israëlische luchtaanvallen hebben ook voertuigen getroffen langs de snelweg Damascus-Beiroet, die Carol en haar moeder moeten oversteken.
Het bombardement hield niet op, ook al groeide de afgelopen dagen de hoop dat er binnenkort een staakt-het-vuren zou worden bereikt.
Meer nog dan oorlog vreest Hamra dat Carol chemotherapie zal missen.
“Haar situatie is erg lastig; haar kanker kan zich naar haar hoofd verspreiden,” zei Hamra, terwijl haar ogen zich vulden met tranen. Haar dochter, bij wie eerst lymfeklierkanker en later leukemie werd vastgesteld, heeft een derde van haar behandeling voltooid, met nog vele maanden voor de boeg.
Terwijl Carols familie in hun huis blijft, zijn velen in Libanon ontheemd geraakt door een heviger Israëlisch bombardement dat eind september begon. Tienduizenden ontvluchtten hun huizen in Zuid- en Oost-Libanon, evenals de zuidelijke buitenwijken van Beiroet – onder hen bevonden zich gezinnen met kinderen die tegen kanker vochten.
Het Kinderkankercentrum van Libanon identificeerde snel de locatie van elke patiënt om ervoor te zorgen dat de behandelingen ononderbroken bleven, soms in ziekenhuizen dichter bij de nieuwe locaties van de families, zei Zeina El Chami, directeur fondsenwerving en evenementen van het centrum.
Tijdens de eerste dagen van de escalatie heeft het centrum enkele patiënten opgenomen voor spoedeisende zorg en hen daar vastgehouden omdat het onveilig was om ze naar huis te sturen, zegt Dolly Noun, een kinderhematoloog en oncoloog.
‘Ze konden nergens heen,’ voegde ze eraan toe. “We hebben patiënten gehad die werden opgenomen vanwege paniekaanvallen. Het was niet gemakkelijk.”
De oorlog heeft niet alleen de strijd van jonge patiënten verdiept.
“Veel artsen hebben moeten verhuizen”, zegt Noun. “Ik ken artsen die hier werken, die hun ouders al zes weken niet hebben gezien omdat de wegen erg gevaarlijk zijn.”
Sinds 2019 wordt Libanon geteisterd door opeenvolgende crises – economische ineenstorting, de verwoestende explosie van de haven van Beiroet in 2020 en nu een meedogenloze oorlog – waardoor instellingen zoals het kankercentrum moeite hebben om de fondsen veilig te stellen die nodig zijn om levens te redden.
“Kanker wacht op niemand”, zei Chami. De crises hebben de afgelopen jaren het vermogen van het centrum om fondsenwervende evenementen te organiseren aangetast, waardoor het dringend behoefte heeft aan donaties, voegde ze eraan toe.
De faciliteit behandelt momenteel meer dan 400 patiënten in de leeftijd van enkele dagen tot 18 jaar oud, zei Chami. Het behandelt ongeveer 60% van de kinderen met kanker in Libanon.
Voor Carol is de oorlog soms een gespreksonderwerp met haar vrienden in het kankercentrum. Haar moeder hoort haar vertellen dat ze de knallen hoorde en hoe het huis schudde.
Voor anderen bieden de momenten met hun vrienden in de speelkamer van het centrum een korte ontsnapping aan de grimmige realiteit buiten.
De achtjarige Mohammad Mousawi schiet door de speelkamer en giechelt terwijl hij voorwerpen en boeken verbergt zodat zijn speelkameraadje ze kan vinden. Omdat hij te veel opgaat in het spel, beantwoordt hij nauwelijks vragen, voordat de verpleegster hem belt voor zijn wekelijkse chemotherapiebehandeling.
Zijn familie woonde in Ghobeiry, een wijk in de zuidelijke buitenwijken van Beiroet. Hun huis werd weken geleden gemarkeerd voor vernietiging tijdens een Israëlische evacuatiewaarschuwing, zei zijn moeder.
“Maar tot nu toe is het ze niet gelukt,” zei zijn moeder, Suzan Mousawi. “Ze hebben (gebouwen) eromheen geraakt – twee erachter en twee ervoor.”
Het gezin is drie keer verhuisd. Ze trokken eerst naar de bergen, maar de bittere kou verzwakte Mohammeds toch al kwetsbare immuunsysteem.
Nu hebben ze zich gevestigd in Ain el-Rummaneh, niet ver van hun huis in de zuidelijke buitenwijk van Beiroet, bekend als Dahiyeh, dat zwaar is gebombardeerd. Toen het Israëlische leger de straal van zijn bombardement verbreedde, bevonden sommige getroffen gebouwen zich op minder dan 500 meter van hun huidige woning.
De Mousawi’s hebben hun hele leven in Dahiyeh gewoond, zei Suzan Mousawi, totdat de oorlog hen ontwortelde. Het huis van haar ouders werd gebombardeerd. ‘Al onze herinneringen zijn verdwenen’, zei ze.
Mohammad heeft nog vijftien weken behandeling te gaan en zijn familie bidt dat deze succesvol zal zijn. Maar de oorlog heeft een aantal van hun dromen gestolen.
‘Toen Mohammed ziek werd, kochten we een huis’, zei ze. “Het was niet groot, maar het was iets. Ik kocht een elektrische scooter voor hem en zette een zwembad aan, waarbij ik tegen mezelf zei dat we hem daarheen zouden brengen zodra hij klaar was met de behandeling.”
Ze is bang dat het huis, gekocht met elke cent die ze heeft gespaard, elk moment verloren kan gaan.
Voor sommige gezinnen is dit soort conflicten niet nieuw. Asinat Al Lahham, een 9-jarige patiënt van het kankercentrum, is een vluchteling wiens familie Syrië is ontvlucht.
“We zijn van de ene oorlog naar de andere ontsnapt”, voegde Asinats moeder, Fatima, eraan toe.
Toen haar vader, Aouni, weken geleden na haar chemotherapiebehandeling naar huis reed, vond er een luchtaanval plaats. Hij zette de muziek in de auto harder en probeerde het oorverdovende geluid van de aanval te overstemmen.
Asinat zat op de achterbank en hield haar favoriete speeltje vast. ‘Ik wilde haar afleiden, zodat ze er minder van zou horen’, zei hij.
Op de medische afdeling zat Asinat onlangs in een stoel vastgehaakt aan een infuus en onderhandelde met haar arts. ‘Slechts twee of drie kleine snufjes,’ smeekte ze, terwijl ze vroeg om smaakstoffen voor haar instantnoedels die ze eigenlijk niet mocht hebben.
“Ik voel me niet veilig… nergens is het veilig… niet Libanon, niet Syrië, niet Palestina,” zei Asinat. ‘De sonische knallen zijn eng, maar de noedels maken het nog beter,’ voegde ze er met een ondeugende grijns aan toe.
De familie heeft geen andere keuze dan in Libanon te blijven. Terugkeren naar Syrië, waar hun huis verdwenen is, zou betekenen dat de behandeling van Asinat moet worden opgegeven.
‘We kunnen hier niet weg’, zei haar moeder. “Deze oorlog, haar ziekte… het is alsof er geen ontkomen aan is.”