Dit voorjaar zorgde een stortbui ervoor dat een rivier over een veld in de Oneida-natie in Wisconsin stroomde. Het grootste deel van de rivier werd verwoest, waaronder de traditioneel belangrijke oogst van witte maïs.
Families probeerden een tweede keer te planten, maar het was te nat; veel zaden losten op in de met water doordrenkte grond. De maïs die wel ontkiemde, was onregelmatig en vergroeid.
Aanbevolen video’s
Het zag er “bloedeloos” uit, zei Lea Zeise, een van de coördinatoren van Ohe·láku, een non-profitorganisatie die samenwerkt met families die gewassen planten. “Heel mager en heel fragiel.”
Een paar leden plukten wat er eind augustus nog over was in zijn vroege vorm, bekend als groene maïs, maar het was nauwelijks genoeg om rond te gaan. Er zal volgend jaar geen witte maïs in de jaarlijkse voedselboxen zitten die naar stamoudsten worden gestuurd. En het oogstmaanevenement, traditioneel een belangrijk moment voor ceremonies en gemeenschapsbijeenkomsten, is geannuleerd.
Het is een harde herinnering aan de onzekerheid die inheemse telers te wachten staat nu de planeet opwarmt en de seizoensgebonden weerpatronen onvoorspelbaarder worden. Er zullen waarschijnlijk veel zware jaren komen die het voedsel bedreigen dat het Oneida-volk bindt aan hun cultuur, het land en elkaar. Oneida-witte maïsbeheerders en andere inheemse telers willen zich aanpassen en passen proactief duurzame landbeheertechnieken toe, zoals het gebruik van groenbemesters om de gezondheid van de bodem te verbeteren en hun land te beschermen tegen toekomstige droogtes en overstromingen. Maar jaren als deze herinneren hen eraan dat het niet altijd genoeg zal zijn.
“We hebben echt te maken met behoorlijk serieuze tegenslagen met klimaatverandering. Er staat veel op het spel. En dus voelt het heel persoonlijk,” zei Zeise. “Het is heel moeilijk om niet het veld op te gaan en je gewoon diep verdrietig te voelen.”
OPMERKING VAN DE REDACTIE: Dit is onderdeel van een serie over hoe stammen en inheemse gemeenschappen omgaan met klimaatverandering en deze bestrijden.
Witte maïs is meer dan alleen voedsel voor het Oneida-volk; het is onderdeel van hun scheppingsverhaal en een familielid om voor te zorgen. Het is ook een jaarlijkse, seizoensgebonden reden voor mensen om samen te komen, wat de filosofie was achter Ohe·láku, wat zich vertaalt naar “tussen de maïsstengels.”
Het vlechten van maiskolven is de favoriete bezigheid van de 10-jarige Lucia Stevens, die dit jaar werd gekroond tot Lil’ Miss Oneida en wiens Oneida-naam Tehwahshútyahks betekent “zij breekt de nacht”. Ze doet al mee aan de witte maisoogst zolang ze zich kan herinneren, maar dit was het zwaarste jaar dat ze in haar leven heeft meegemaakt, zei haar moeder Stephanie.
“We hebben ons best gedaan,” zei Lucia. “De reden waarom we niet zoveel maïs kregen, is omdat het steeds te warme dagen werden, en toen steeds te regenachtige dagen, en het bleef maar heen en weer gaan.”
Zeise en haar moeder Laura Manthe, die de organisatie hielp oprichten, zeiden dat families van elkaar kunnen leren door gezamenlijk maïs te verbouwen. Ze kunnen allemaal hun steentje bijdragen aan de arbeidsintensieve processen van zaaien, wieden, met de hand kolven plukken, wannen om het kaf van het graan te scheiden en andere taken, zeiden Manthe en Zeise. De groep kan ook nog steeds een aanzienlijke oogst hebben, zelfs als de dieren er een deel van krijgen, en ze hebben een betere kans om extreme weersomstandigheden te overleven als ze op een groter stuk land verbouwen.
Maar zelfs samen groeien was geen partij voor de lenteoverstroming van dit jaar. Rijd rond in Wisconsin, Minnesota en Michigan en er zijn veel boeren “waarvan de maïs er vreselijk uitziet”, zei Manthe. Maar commercieel geteelde maïs, die meer uniforme variëteiten gebruikt dan erfgoedvariëteiten en vaak genetisch gemodificeerd is, ziet er in deze tijd van het jaar behoorlijk goed uit, zei ze.
Oneida en commerciële boeren hanteren ook verschillende benaderingen om met sbrand om te gaan, een soort schimmel die op maïs kan groeien. Terwijl veel commerciële telers het als een ziekte beschouwen die uitgeroeid moet worden, gebruiken sommige Mexicaanse telers het om te koken en beschouwen het als een delicatesse. Leden van Ohe·láku hebben inspiratie opgedaan en beginnen het pas te gebruiken nu de nattere seizoenen het meer voorkomen, maar tegen die tijd is de maïsbrand al te volwassen om te gebruiken.
Becky Webster, die met Ohe·láku kweekt, is ook uitvoerend directeur van een andere boerderij in Oneida en een non-profitorganisatie, Ukwakhwa, waar ze witte maïs plant op kleinere percelen en op twee verschillende manieren. Een deel plant ze in rijen en een deel op een manier die Three Sisters heet, waarbij maïs, bonen en pompoen allemaal samen in heuvels worden geplant. Ze zei dat de Three Sisters-maïs niet overstroomd was omdat deze beschermd werd door de heuvels, maar dat een ongewoon late windstorm veel van de stengels omver blies. Ze denkt dat het nog te redden is, maar niet in een geweldige positie. En ze kan zich niet herinneren dat ze ooit zulk wild weer heeft gezien.
“Onze lentes waren voorheen vrij stabiel, afgezien van stormen hier en daar. Maar we hebben met extremen te maken gehad. Vorig jaar was er extreme droogte en dit jaar was er extreme regenval,” zei Webster. Ze voegde toe dat het moeilijker is om te voorspellen welke plantmethoden het meest effectief zouden kunnen zijn, en beschreef hoe het een uitdaging is om zaden strategisch te bewaren, omdat de zaden die het goed deden in een nat jaar het niet zo goed doen in een droog jaar en vice versa.
Alle Oneida-telers benadrukten het belang van het steunen op traditionele landbouwkennis, wat nog belangrijker is omdat veel stamleden zijn afgesneden van hun eigen cultuur. Het is een manier om terug te keren naar hun roots nadat families land verloren aan kolonisten, kinderen gedwongen werden om naar kostscholen te gaan en land werd verpacht of verkocht aan niet-inheemse boeren. Maar het herleven van oude kennis wordt moeilijker gemaakt door de nieuwe seizoensgebonden onvoorspelbaarheid.
“Zelfs als we alles zouden weten wat onze voorouders hebben geleerd, moeten we dat doen in een onvoorspelbaar en veranderend klimaat”, aldus Webster.
Daniel Hayden, promovendus aan de University of Wisconsin-Madison, denkt dat er meer onderzoek nodig is om de wetenschap achter duurzame inheemse landbouwtechnieken die generaties teruggaan, te begrijpen. Hij werkt al een aantal jaar samen met Ohe·láku om duurzame methoden te testen, zoals het tussenzaaien van groenbemesters, waarbij andere gewassen op hetzelfde veld worden geplant om de gezondheid van de bodem te verbeteren, het vochtgehalte in evenwicht te brengen en erosie te voorkomen. Het is een werk in uitvoering en dit jaar was het niet genoeg om te voorkomen dat het grootste deel van de maïs werd weggespoeld, hoewel zijn onderzoeksperceel met witte maïs het wel haalde.
Hij erkende dat hoewel Oneida-telers bereid zijn zich te richten op het beheer van land en het verbeteren van de gezondheid van de bodem — niet per se het maximaliseren van opbrengsten — commerciële boeren andere prioriteiten hebben. Hij hoopt dat zijn onderzoek het gesprek over het opnemen van inheemse praktijken in de reguliere landbouw zal versterken, iets waarvan hij denkt dat het nog niet genoeg aandacht heeft gekregen.
Zoals Webster het verwoordde: “De inheemse praktijken zijn niet langer plan B, het moet het plan zijn. Omdat we ons heel bewust zijn van alles om ons heen.”
Volg Melina Walling op X op @MelinaWalling.