NEW YORK – De eerste keer dat filmmaker Rebecca Miller Martin Scorsese ontmoette, was op de set van ‘Gangs of New York’ uit 2002. Millers echtgenoot, Daniel Day-Lewis, speelde de hoofdrol. Daar trof Miller een bezorgde Scorsese aan op de afgrond van de enorme vechtscène van de film, opgenomen op een uitgestrekte set.
“Hij leek een jonge man, die hoopte dat hij de juiste manier had gekozen om een enorme scène op te nemen”, herinnert Miller zich. “Ik was verbijsterd door hoe jong en levend hij was.”
Aanbevolen video’s
Dat blijft grotendeels hetzelfde in Millers uitgebreide en aangrijpende documentaire portret van de eindeloos energieke en buitengewoon essentiële filmmaker. In ‘Mr. Scorsese’, dat vrijdag in première gaat op Apple TV, legt Miller het leven en de carrière vast van Scorsese, wiens films een van de grootste aanhoudende argumenten zijn geweest voor de kracht van cinema.
“We praten over 32 films, wat veel films zijn. Maar er zijn nog meer films”, zegt Miller, verwijzend naar de toekomstige projecten van Scorsese. “Het is een leven dat zijn eigen grenzen overschrijdt. Je denkt dat je het hebt, en dan wordt het steeds meer en meer.”
Het leven van Scorsese heeft lange tijd een mythische boog gehad: de astmatische jongen uit Little Italy die opgroeide met het kijken naar oude films op televisie en vervolgens enkele van de bepalende films in New York maakte. Dat maakt ook deel uit van ‘Mr. Scorsese’, maar Millers film, samengesteld uit twintig uur aan interviews met Scorsese gedurende vijf jaar, is een intiemer, reflectiever en vaak grappig gesprek over de dwanghandelingen die hem dreven en de blijvende vragen – over moraliteit, geloof en filmmaken – die hem hebben geleid.
“Wie zijn wij? Wat zijn wij, zou ik moeten zeggen?” zegt Scorsese in de openingsmomenten van de serie. “Zijn we intrinsiek goed of slecht?”
“Dit is de strijd”, voegt hij eraan toe. “Ik heb er de hele tijd last van.”
Miller begon Scorsese te interviewen tijdens de pandemie. Hij begon toen met het maken van ‘Killers of the Flower Moon’. Hun eerste ontmoetingen waren buiten. Miller presenteerde het idee eerst aan Scorsese als een veelzijdig portret. Toen stelde ze zich een twee uur durende documentaire voor. Later werd het noodgedwongen een serie van vijf uur. Het voelt nog steeds te kort.
“Ik legde uit dat ik een kubistische benadering wilde volgen, met verschillende lichtbundels op hem vanuit alle verschillende perspectieven – medewerkers, familie”, zegt Miller. “Binnen een zeer korte tijd begon hij te praten alsof we het deden. Ik was een beetje in de war en dacht: ‘Is dit een sollicitatiegesprek of een planningssituatie?'”
Scorsese’s eigen documentaires zijn vaak een van de meest inzichtelijke vensters op hem geweest. In een van zijn eerste films, “Italianamerican” (1974), interviewde hij zijn ouders. Zijn overzichten van de cinema, waaronder ‘A Personal Journey With Martin Scorsese Through American Movies’ uit 1995 en ‘My Voyage to Italy’ uit 1999, hebben vooral de inspiraties onthuld die hem hebben gevormd. Scorsese heeft nog nooit een memoires geschreven, maar deze films komen in de buurt.
Terwijl het grootste deel van ‘Mr. Scorsese’ de film-tot-filmherinneringen van de regisseur zelf zijn, kleurt een schat aan andere persoonlijkheden in het portret. Daartoe behoren medewerkers als redacteur Thelma Schoonmaker, Paul Schrader, Robert De Niro, Leonardo DiCaprio en Day-Lewis. Het omvat ook de kinderen van Scorsese, zijn ex-vrouwen en zijn oude Little Italy-vrienden. Eén daarvan is dat Salvatore ‘Sally Gaga’ Uricola voor het eerst wordt onthuld als model voor De Niro’s onruststokende, brievenbusopblazende Johnny Boy in ‘Mean Streets’.
“De bioscoop heeft hem op zo’n jonge leeftijd geconsumeerd en heeft hem nooit meer losgelaten”, zegt DiCaprio in de film. “Er zal nooit meer iemand zoals hij zijn”, zegt Steven Spielberg.
Het kan gemakkelijk zijn om Scorsese, misschien wel de meest gerespecteerde levende filmmaker, te beschouwen als een onvermijdelijkheid, dat hij natuurlijk de films mag maken die hij wil. Maar ‘Mr. Scorsese’ herinnert ons eraan hoe vaak dat niet het geval was en hoe vaak Scorsese zich aan de buitenkant van Hollywood bevond, hetzij vanwege teleurstelling aan de kassa, een botsing van stijl of het waargenomen gevaar in controversiële onderwerpen (‘Taxi Driver’, ‘The Last Temptation of Christ’) waartoe hij zich aangetrokken voelde.
“Hij vocht voor elke film”, zegt Miller. “Dit hele ding doorsnijden was alsof je op een wild paard reed. Je gaat omhoog en omlaag, je bent dood en dan levend.”
Filmbestuurders van vandaag, een bijzonder risicomijdend volk, zouden enkele lessen kunnen leren van ‘Mr. Scorsese’ over wat voor verschil ze kunnen maken voor een persoonlijke filmmaker. Zoals besproken in de film weigerde producer Irwin Winkler eind jaren ’70 om ‘Rocky II’ met United Artists te doen, tenzij ze ook ‘Raging Bull’ maakten.
Voor Miller, wiens films onder meer ‘The Ballad of Jack and Rose’ en ‘Maggie’s Plan’ omvatten, was het verblijf in de buurt van Scorsese een leerschool. Ze ontdekte dat zijn films ‘Mr. Scorsese’ begonnen te infecteren. Het knippen van de documentaire nam de stijl aan van de montage van zijn film. ‘In de buurt van deze films,’ zegt ze, ‘begin je de lucht in te ademen.’
Nabijheid van Scorsese betekent onvermijdelijk ook filmaanbevelingen. Veel van hen. Eén die voor Miller opviel was ‘The Insect Woman’, het drama uit 1963 van de Japanse filmmaker Shōhei Imamura over drie generaties vrouwen.
“Hij doet het nog steeds”, zegt Miller. ‘Hij stuurt me nog steeds films.’
“Mr. Scorsese” debuteerde onlangs op het filmfestival van New York, waar Millers zoon Ronan Day-Lewis zijn regiedebuut maakte met “Anemone”, een film die de terugkeer van haar man markeerde na zijn pensionering. Bij de première van “Mr. Scorsese” kwam een vol publiek in de Alice Tully Hall in het Lincoln Center enthousiast genieten van en hulde brengen aan het onderwerp.
“Je hoort al die mensen met hem mee lachen of ineens in applaus uitbarsten als ze Thelma Schoonmaker zien of aan het einde van de reeks ‘Last Waltz’”, zegt Miller. “Er was een gevoel van zo’n tastbaar enthousiasme en liefde. Mijn man zei iets wat ik heel mooi vond: het herinnerde iedereen eraan hoeveel ze van hem houden.”